您看这根须，在岩壁上专挑背阴处生长，就像您晒柿饼时知道躲老栎树，都是天地教给生灵的自保法。”
当南沙参茶滤入粗陶碗，淡青色的茶汤里漂着几粒桂花，与银耳膜上的露滴相映成趣。农妇喝下时，喉头的燥渴感如晒场迎来第一场夜露，滋滋地冒出润意，腰间的红痕也在银耳的护佑下，渐渐褪去灼痛，化作老栎树阴里的一片清凉。窗外的晒场，竹耙还在翻动金黄的柿饼，却有几片柿皮被风吹入药园，落在南沙参的根须旁，与晨露相触，化出淡淡的甜——那是晒场与药园的又一次对话，是燥气与润意的再一次和解。
暮色漫进医馆时，农妇腰间的银耳膜已化作透明的润痕，像给秋燥的时节添了道无形的护符。叶承天望着药园里的老栎树，树阴下的银耳正凝着新的露滴，南沙参的根须在露水里舒展成肺经图谱，忽然明白，医者手中的草木，原是天地按节气备好的护佑：银耳护的是皮肉之燥，南沙参润的是肺腑之热，连生长的方位、形态、纹理，都暗合着人体的需要。那些在晒场被燥气灼伤的痕迹，终将在这些吸足了秋露的草木里，找到最温柔的疗愈。
药园的夜风掠过银耳的耳片，发出细碎的响，像老栎树在哼着润气的歌。叶承天知道，明日清晨，晒场的竹耙会继续翻动柿饼，而药园的草木自会遵循秋分的节律，在晨露与秋风中，继续谱写护佑人间的诗篇——那些藏在耳片褶皱里的润意、根须纹路中的清肃，从来都是自然写给燥秋的，最温润的护痕之语。
秋分的斜阳给晒架镀上金边时，叶承天已将三串紫苏挂在竹篾间。深紫色的叶片在晚风中轻颤，锯齿边缘划过空气，发出细微的“沙沙”声——那锯齿的弧度与密度，竟与人体气管内壁的纤毛结构分毫不差，每道缺口的间距恰好是一次呼吸时胸廓起伏的幅度，仿佛草木在生长时，早已将人体的呼吸节律刻进了叶片的基因。
“这紫苏长在云台观前的露雾里。”他的指尖抚过叶片，绒毛上沾着的晨露渗进晒架的竹篾，“您看这锯齿，像不像给气管装了排扫燥的小刷子？”农妇凑近细看，发现每片叶子的锯齿都朝着叶尖方向倾斜，与气管纤毛向咽喉摆动的方向完全一致，“晒柿饼时扬起的粉尘、烤人的燥风，都会被这些‘小刷子’扫出去。”叶承天说话间，山风掠过晒架，紫苏叶片相互碰撞，竟发出类似肺叶清肃的轻响。
农妇的手掌覆上紫苏叶，锯齿的触感像极了晒场竹筛的网格，却多了份植物特有的柔润。当她的拇指划过叶片中部的主脉，忽然怔住——主脉的走向与人体胸骨的中线重合，两侧的侧脉呈15度角延伸，恰似肋骨保护着肺脏的姿态。“连叶片的香气都是药方。”叶承天摘下片叶子轻揉，浓烈的辛香混着雾露的清冽扑面而来，“紫苏的香气属金，能入脾胃经，您晒柿饼时耗伤的脾气，会被这股香气温温地兜住。”
晒架上的柿饼在紫苏阴影里投下斑驳的光，农妇忽然想起，每日翻动柿饼时，燥气总会顺着袖口钻进衣襟，呛得人喉间发紧。此刻挂在晒架四角的紫苏，叶片随风转动，始终将锯齿边缘对准来风的方向，像给晒场围了圈会呼吸的护燥屏。她摸着叶片上的绒毛，发现绒毛的密度竟与肺腑表面的黏膜相似，能黏住漂浮的柿皮碎屑，正如气管纤毛捕获粉尘般自然。
“明日霜降前，紫苏会结出紫黑色的籽。”叶承天指着叶腋间的花苞，“那些籽得秋金之收敛，能帮您把上逆的肺气往下引，就像晒柿饼时，得把竹筛斜靠老栎树，才能借树荫的润气。”农妇点点头，忽然看见紫苏叶片在夕阳下的影子投在晒场，锯齿边缘的影线与她腰间的红痕重叠，竟形成一道润气的符——原来医者早在草木的叶片上，写好了护佑晒秋人的药方。
当第一缕暮霭漫进晒场，紫苏的香气混着柿饼的甜，在竹架间织成网。农妇望着叶片锯齿在晚风中划出的弧线，忽然明白，这些长在云台雾露中的紫苏，叶片的每道锯齿、每条叶脉、每根绒毛，都是天地为燥秋备下的护肺符：锯齿扫的是燥风粉尘，叶脉通的是气血津液，香气醒的是脾肺二脏，连生长的方位与形态，都暗合着人体的防御机制。
<