肺俞穴，能帮您把上逆的燥气顺下来。”
农妇侧卧在草席上，后背的肺俞穴在光影里泛着微光，像被秋阳晒暖的玉。当药膏敷上穴位的刹那，她忽然轻叹——凉而不冰的触感顺着俞穴渗进肌理，仿佛背阴山坡的腐叶润气穿透皮肉，直抵燥渴的肺叶。玉竹汁的黏滑混着百合粉的清冽，在皮肤上织成层会呼吸的膜，药膏边缘的微波轻轻颤动，竟与她呼吸时的胸肺起伏同步，恍若草木的精魂正顺着经络，给燥裂的肺腑缝补裂隙。
叶承天望着敷在肺俞穴的药膏，百合的乳白与玉竹的琥珀色相间，竟在皮肤上晕出肺叶的轮廓。窗外的药园里，玉竹的纺锤形根茎还在收集午后的露滴，野百合的鳞瓣在竹匾里闪着微光，与檐角悬挂的桑叶束遥相呼应。此时的药膏在穴位上渐渐收紧，像给肺腑系了条润气的丝带，既拦住了上逆的燥邪，又引来了草木的清润——原来草木的疗愈，从来不是生硬的堆砌，而是如晨露滋养草叶，在最贴合人体的温柔里，完成燥润的更迭。
药碾子的“咯吱”声混着远处晒场的竹耙响，在诊室里织成张润喉的网。农妇忽然发现，掌心的纹路竟与百合鳞瓣的微波、玉竹根茎的纹理奇妙相似，那些曾让她痛苦的燥渴，正随着药膏的渗透，化作药园里的腐叶润、桂露清、百合香，渐渐润泽着每一寸燥裂的肺腑。而叶承天看着她舒展的眉头，忽然明白，医者手中的草木，原是天地写给人体的情书，每片鳞瓣、每段根茎、每滴露华，都是自然藏在时光里的润喉诗，等着懂的人，在脉息与草木的共振中，读出润燥护肺的千年秘语。
当暮色漫进医馆，农妇起身整理衣襟，肺俞穴的药膏残迹蹭在麻布衫上，竟与衣领处的柿皮碎粘成一片，像给秋燥的时节添了朵不会谢的润肺花。药园深处，玉竹的根茎在晚风里轻轻摇晃，野百合的鳞瓣上又凝起新的露滴，那些草木与人体的共鸣，正随着渐凉的秋风，在秋分的月光下，谱成一曲关于润养与共生的永恒歌谣。
银耳羹与沙参饮：
晒秋人的护肺方
秋分的阳光给晒场的柿饼镀上糖衣时，农妇腰间的草绳刚解开，两道深褐的勒痕便从靛青布衫下挣出——那是晒架的竹篾在皮肉上刻下的印记，边缘翻着粉白的皮，像老栎树皮被烈日烤裂的纹路。叶承天望着红痕的走向，忽然想起药园角落的老栎树，树阴里挂着的秋分银耳正吸足了晨露，耳片半透明如肺腑蒸出的津液，在树影里晃成几盏润气的灯。
“这银耳长在栎树背阴处十年了。”他从陶瓮中取出泡发的银耳，雪色耳片在瓷碗里舒展，褶皱间还嵌着未化的桂花露，“您看这半透明的胶质，像不像肺腑里储着的润液？”耳片触到红痕的刹那，农妇轻吸一口气——凉而不冰的触感渗进勒痕，仿佛老栎树的树阴化作了可见的润气，顺着晒架磨出的伤口，往燥渴的皮肉里钻。调了百合汁的银耳胶在患处凝成薄膜，耳片的褶皱竟与红痕的肌理严丝合缝，像给受伤的皮肉敷了层会呼吸的润膜。
石臼里的南沙参正在研钵中碎成雪粒，根茎表面的纵纹在光线下显露出肺经分支的走向——这味长在云雾岩壁的草药，根须分作五叉，每叉又衍生出细如发丝的络，恰似支气管在肺叶间的树状分布。“南沙参喝的是岩壁缝隙的千年雾水。”叶承天将根须浸入竹节露，清水瞬间染成淡青，“您看这根须，比川贝的冰纹更细，比百合的鳞瓣更柔，专能清晒场燥气烤出来的肺热。”
农妇盯着陶壶里舒展的南沙参，忽然发现根须的走向与晒场的排水渠别无二致——那些在晒柿饼时被燥气抽干的津液，正被这味带着云雾气的草药，顺着经络引回肺腑。“就像晒柿饼得找老栎树的树荫。”她摸着腰间的银耳膜，耳片的凉润混着百合汁的甜，在晒得黝黑的皮肤上洇出小片润区，“南沙参煮的水，该是给肺腑引了股山泉水吧？”
药园深处，老栎树的阴影里，新收的银耳还在竹匾里闪着微光，耳片边缘的褶皱与农妇腰间的红痕形成奇妙的镜像。叶承天望着陶壶中沉浮的南沙参根须，忽然轻笑：“《本草备要》说南沙参‘清而不燥’，正合秋分燥邪‘凉温交争’的特性。
