蜷起的指节弧度无二，“甜杏仁要选立夏收的，种皮纹路如肺经分支图，炒后甘润之气更能顺秋气肃降。”墨字落在“降气止咳”旁，砚台里的倒影晃了晃，映出药柜上陶罐的影子，罐口还沾着前日捣杏仁时留下的乳白残渍。
写到“梨皮饮护胃阴”时，笔锋忽然顿住——案头青瓷碗里，几片梨皮正浸着新汲的梧桐露，边缘的绒毛在水里舒展，像给秋阳晒燥的胃腑织了方润帛。他记得农妇捧着梨皮水时，指尖摩挲着碗沿的冰裂纹，恰如后山岩缝里渗出的细流，“胃阴与肺津本就同源，”笔尖在“护”字上重按三分，墨色浓得像晒谷场傍晚的炊烟，“就像谷场边的老桑树，树根吸的是同山的泉水，叶子润的是劳作者的肺喉。”
竹简写至“紫菀护场”，窗外的暮色正漫过药园竹篱。那丛新栽的紫菀在石径旁轻轻摇曳，根须在薄土里舒展的姿态，竟与医案中“肺叶分支图”分毫不差。“此草得云台雾露，根须如肺之藩篱。”他忽然搁笔，看着紫菀茎顶未绽的白绒球，想起农妇走时谷筐里晃动的紫菀幼苗——待霜降花开，每朵绒球七十二瓣，恰合肺经昼夜周流的时辰数，“让药气融于劳作，方是顺时之道。”
末了写“麦冬滋津”，笔锋转成温润的弧度。立夏采的麦冬块根此刻正在陶瓮里阴干，纺锤形的体态在月光下泛着玉光，像极了农妇打谷时藏在老桑树荫里的水罐。“胃津足则肺燥自减，”墨字落在“滋”字旁，砚台里的墨香混着远处晒谷场的稻香，竟在竹简上洇出片湿润的痕，“就如她弯腰拾谷穗时，老桑树的影子恰好覆住肩头，是草木给劳作者的天然荫庇。”
搁笔时，医案最后一句“孙真人‘顺时润燥’之治”刚落，檐角铜铃忽然轻响——是阿林抱着新收的早稻归来，谷穗上的绒毛沾着细碎的草屑，与医案里“霜桑叶”的白霜、“甜杏仁”的种皮纹路，在灯火下织成一片温柔的雾。叶承天望着竹简上的墨迹，忽然觉得这医案哪里是写在竹片上，分明是把整个秋天的草木荣枯、人间劳作，都收进了“顺时”二字里：当霜桑叶接住晨露，当紫菀根扎进谷场，当麦冬在陶罐里攒聚津液，医者的笔尖，不过是替天地万物，在人间的病历上，盖了枚“秋收冬藏”的朱砂印。
搁笔时，暮色正给药园的紫菀镀上银边。茎秆托着未绽的白绒球，像举着盏盏未燃的灯笼，叶片上的露珠原是承接了整宿的雾岚，此刻终于不堪重负，顺着锯齿边缘滚落——第一滴砸在桑树根的青苔上，发出“嗒”的轻响，惊起躲在叶背的草蛉；第二滴恰好跌进树根皲裂的伤口，像给老桑树递了封无字的秋信。这些藏在草木深处的私语，在青石板铺就的小径上荡开涟漪，与砚台里未干的墨香，在晚风中织成半透明的网。
立秋的第一片梧桐叶就在这时坠落。它打着旋儿掠过竹帘，边缘卷着焦褐的边，像被秋阳吻出的唇印，叶脉的走向竟与医案里“肺俞穴”的标注严丝合缝，落在青石板上时，恰好盖住了晨露洇出的“人”字水痕——仿佛天地早算准了时辰，让这片叶子成为季节的印章，盖在医者与草木的契约上。
木门“咯吱”一声推开，带着晒谷场的稻香与新采草药的清苦。阿林背着竹篓站在檐下，篓里的霜降桑叶泛着青白的霜，麦冬的块根在篓底滚成浅褐色的珍珠，最妙的是几枝带根的紫菀，根须上沾着的云台雾壤，在灯笼光里闪着细碎的银——那是明日要送给山脚猎户的，他的咳疾，正等着这丛根须如肺叶分支的草药来解。
叶承天望着竹篓里的草木，忽然看见农妇前日留下的谷穗，此刻正插在陶罐里，穗尖的绒毛与紫菀的白绒球遥遥相望。夜风穿过桑林，万千叶片翻转时，叶背的白霜连成流动的河，与药柜上层层叠叠的陶罐、竹简里未干的医案、石臼中待捣的杏仁，在月光下酿成一味最温柔的药——这味药里，有梧桐露的清冽、梨皮的凉润、紫菀根的舒展，更有无数个像农妇那样的身影，在打谷时与草木相遇，在咳嗽时被叶脉疗愈。
当木门再次合上，门轴的“吱呀”声惊飞了檐角的麻雀。药园深处，紫菀的露珠还在往下滴，“滴答”“滴答”，数着立秋后的时辰；老桑树
