>风过桑林，几片早秋的桑叶落在药匾里，与深秋的老叶叠成深浅两层绿。阿林忽然看见，阳光穿过不同时段的叶片，在地上投下的影子竟如医者搭在患者腕上的三指：早秋的影清瘦如细脉，深秋的影丰满如润脉，恰合《黄帝内经》里“燥胜则干，润能胜燥”的玄机。原来草木在时光里酿酒，医者在叶脉间读经，每片叶子的荣枯收放，都是天地写给人间的时序药方，等着懂的人，在摘叶的指缝间，接住季节递来的秘语。
医馆晨记：
立秋与草木的和解
立秋后的第五个清晨，医馆的木门还沾着未散的晨露，便被竹篮的轻响叩开。农妇站在檐下，青布衫洗得泛白，却衬得面色如晨露浸润的桑果，透着水润的光泽。竹篮里的新谷堆得冒尖，谷穗上的绒毛挂着细碎的露珠，在晨光里闪成金粉，恍若把整个晒谷场的丰收都捧在了手里。
“叶大夫瞧瞧，这是头茬的早稻。”她笑着掀开盖在谷篮上的粗布，片带“人”字纹的桑叶从篮底滑出，叶脉上的白霜竟还凝着，像被夜露重新织过的锦缎，“昨夜敷完桑叶泥，梦见自个在云台山腰的老桑树下打谷呢——满树的叶子都成了小扇子，风一吹就‘沙沙’地扇着凉气，嗓子眼里的火啊，就这么被扇成了星星点点的萤火。”
叶承天接过桑叶时，指尖触到她掌心的茧子，比初见时软了许多，想来是敷了几日杏仁泥的缘故。他将桑叶搁在青瓷碗里，晨露顺着“人”字脉缓缓汇聚，在叶心凝成颗浑圆的水珠，悬而不落，恰似肺腑间那滴最珍贵的津液。“您看这露珠，”他指着叶心的水痕，主脉如气管托着水珠，支脉如支气管分出细流，“立秋前后的桑叶，连坠露都带着润肺的巧劲儿——叶柄接的是树根的润，叶面承的是秋阳的收，连落下来的姿态，都在给人写药方呢。”
农妇凑近细看，水珠里倒映着药园的老桑树，枝叶在晨风中轻颤，每片叶子都像在跟她打招呼。她忽然想起梦里的场景：打谷时谷穗蹭过桑树，叶片落下的影子正巧覆在胸口，就像叶大夫用桑叶拂过膻中穴的触感。“原来土地里长出来的，不只是谷穗，还有给人治病的药。”她摸着竹篮里的紫菀幼苗——那是前日叶大夫让她带回去种的，根须在晨露里舒展，竟与篮中谷穗的根系形成奇妙的对仗。
叶承天从檐下取下晒干的早秋桑叶，叶片在晨光里半透明如翡翠，叶脉的“人”字纹清晰如医者手绘的经络图。“您看这叶子，春生夏长，到了秋时就把一身的精华凝成霜。”他将桑叶放在农妇掌心，霜粉落在她掌纹里，像盖了枚季节的印章，“就像您侍弄了整夏的稻田，立秋时收下最饱满的谷穗，天地从不会亏待勤劳的人，草木也早把疗愈的恩义，藏在每回抽枝发芽里。”
药园深处传来阿林捣药的声音，石臼里的麦冬与杏仁碎成泥，混着新采的梧桐露，香气漫过竹篱，与谷篮里的稻香缠成一团。农妇望着叶大夫鬓角的白霜，忽然觉得那竟与桑叶背的白毫相似——都是时光与草木赐给医者的印记。临走时，她把那片带露的桑叶小心别在竹篮沿，谷穗晃动时，叶片轻触她腰间的旧伤，凉津津的触感，像极了梦里老桑树下的那阵秋风。
晨光漫过晒谷场时，农妇的脚印在青石板上留下湿润的痕，篮中的新谷与紫菀幼苗随着步伐轻颤，恍若整个秋天的馈赠都在竹篮里轻轻摇晃。叶承天望着她远去的背影，手中的桑叶上，那滴晨露终于落下，在石桌上洇出个小小的“人”字——那是草木与人间，在晨光里写下的、关于感恩与疗愈的，最短的诗行。
酉时三刻，松烟墨在砚台里洇开青幽的光，叶承天握着狼毫笔，笔尖悬在泛黄的竹简上方，医案格线里的蝇头小楷刚落“立秋”二字，窗外的梧桐叶便乘着晚风，将半片焦褐的叶尖探进窗缝，恰与“温燥”的“燥”字末笔相接——这草木与文字的私语，原是每日研墨时必有的默契。
“霜桑叶得秋金之正味。”笔尖划过“清燥润肺”四字，他忽然想起前日晒在竹匾里的叶片，晨露未曦时叶背的白霜凝着细光，像给每片叶子镶了圈润肺的银边。那些叶缘的锯齿在晒干后微微内卷，竟与农妇咳嗽时
