铁钎，表面凝着盐霜般的结晶，根须扎进岩缝时带出的碎石片，竟在断口处泛着金属般的冷光；而山谷野生的幼苗则茎身微弯，叶片裹着层半透明的雾衣，须根在腐殖土中铺展成扇形，指尖触碰竟有润泽的凉意。
“你看山顶附子的根皮，”他用竹片刮去岩生附子的泥土，表皮布满纵向深沟，像被北风抽打过的老树皮，“每天正午的太阳只晒两刻钟，其余时辰都浸在冽风中，逼得它把水分全炼成火气，块根中心的火心自然更燥烈。”说着掰断根茎，断裂声如折铁枝，断面金黄火心占比近半，边缘还凝着未褪的白霜——这是与岩石和寒风抗争三年的印记，恰合《本草乘雅半偈》“生岩石者气刚，生沃土者气柔”的论断。
反观山谷那株，叶承天掌心托着块根，只见外皮光滑如浸过露蜜，掰断时竟有少量汁液渗出，火心呈琥珀色，被浅黄的润肉层层包裹：“这里晨雾能留到巳时，腐叶土下藏着山泉，附子吸的是阴湿之气，却把阳气炼成了温润的‘玉火’。”他让阿林轻嗅断面，果然没有山顶附子的辛辣刺鼻，反而是带着青苔味的清润暖香，正合《雷公炮炙论》“润者通肾，燥者通脾”的分野。
“就像伐木工陈三，”叶承天用雪水洗净手上的附子黏液，指尖在寒风中很快绷出细裂，“他在背阴松林被山风直灌腰眼，是寒邪从体表毛孔长驱直入，好比外敌破城，需要山顶附子这种‘刚猛之将’，借其燥烈火气劈开寒阵。”说着指向药柜上层的粗陶罐，里面码着经火炮的山顶附子，表皮焦黑如煅铁，“得用柏树枝火猛炒，让燥性更锐，直捣督脉冰结之处，就像用利斧劈开冻僵的城门。”
转而望向墙角阴凉处的竹匾，山谷附子正裹着湿布阴干，表皮泛着珍珠般的光泽：“若遇着久咳伤肾的虚证，比如西街王婆婆那种，咳到半夜腰眼发酸，痰白如沫，就该用山谷附子。”他拈起一片酒浸过的山谷附子，薄如蝉翼的切片在阳光下透出血丝般的纹路，“得用黄酒浸三日，借酒的润性引药入肾，就像安抚久战的疲师，让温润的阳气顺着肾经慢慢收复失地。”
阿林忽然发现，山顶附子的须根多呈锐角分叉，而山谷附子的须根却多是圆弧状——这恰与人体实证的“寒凝气滞（锐角）”、虚证的“气不摄津（圆弧）”暗合。叶承天见状点头：“当年陶隐居在茅山采药，早把这道理写进《名医别录》：‘附子生犍为及广汉山谷，春采为乌头，冬采为附子。’你看，同一个根，生长位置变了，采收时辰变了，药性便如用兵，有了‘攻坚’与‘安抚’之别。”
雪粒子忽然砸在药棚竹顶上，叶承天指着远处山顶与山谷的交界处：“最妙的是两界间生长的‘半坡附子’，根皮半燥半润，火心呈渐变的金红色——这种最适合陈三这类‘外寒引动内虚’的证候，就像领兵打仗时，前锋用锐卒破阵，后军用辎重装甲护本。”他忽然从袖中取出两份炮制品：一份是山顶附子炮成的“铁火丹”，棱角分明如兵器；一份是山谷附子制成的“润火膏”，膏体透亮如琥珀，“医者辨药，要像伐木工看柴——直纹的松木宜烧火，扭曲的柏木宜做柄，各因其性，各尽其用。”
当阿林将两株附子幼苗移栽回各自的药畦时，发现山顶附子的根须自动朝着北风来向舒展，而山谷附子的块根则微微倾向背阴处——原来草木早在生长时，就已将“适者生存”的药性，写成了与天地对话的密码。叶承天望着雪雾中的药田，忽然想起《黄帝内经》“地有高下，气有温凉，高者气寒，下者气热”的教诲：医者的妙手，从来不是改变草木的本性，而是读懂它们在不同水土中写下的“药性诗篇”，让山顶的烈阳、山谷的雾露，都能化作人体经络里，那缕恰好能融化寒凝的春风。
医馆晨记：
小寒与草木的和解
卯时三刻的阳光斜切过冰棱，将医馆门楣的“悬壶”匾额染成暖金。叶承天刚碾完一帖治虚咳的山谷附子，忽闻柴刀磕门槛的声响——不是昨日的沉重拖沓，而是刀柄与青石相碰的清越之音。抬头见陈三扛着柴刀立在晨光里，羊皮裤腰上的杜仲皮绳泛着温润的红，腰板绷直如经冬未折的柏树干，
