看这芦头——”他拨开覆雪，青紫色的芦碗在苍白雪原上泛着暖金，“此时地脉闭藏的阳气刚从肾水底下萌动，人参扎根三年，恰在子时下探三寸，将初动的‘水中火’收进芦头。”
他捏起参须上挂着的冰晶，在正午阳光下折射出七色光：“《神农本草经》说人参‘主补五脏，安精神’，全因它长在背阴向阳的云台深谷，冬至日头虽短，却能借石缝里的磁石引地火上行——你瞧这主根的横纹，每道都对着肾经原穴，正是冬至那夜阳气穿透冻土时留下的‘气脉刻痕’。”
阿林摸着参体上的珍珠点，只觉触手微烫：“可其他时节的人参——”“霜降采参是收金气，清明采参是引木气，”叶承天呵住欲断须根的手，“唯有冬至子时，天地处于‘泰卦’之象，地下阳气如胎儿蜷曲待发，人参此时吸收的不是浮散的阳气，而是封藏在肾精里的‘元气种子’。你看这芦头饱满如鹤首，正是肾气上达于脑的征兆，待煎药时加磁石引下，便能让这初生阳气沿着任脉直入丹田。”
他忽然指着参叶残茎上的五片小叶：“五叶对应五脏，冬至采参时，五叶已落尽，独留芦头收纳天地交泰之气——就像老石匠的病症，阳微欲绝时需借这‘冬至一阳’做引子，方能让参气如凿刀破冰，在寒湿困脾的坚冰上开出温补的通道。”雪粒落在参根旁的石缝里，竟发出滋滋的融响，仿佛这株人参正在默默蒸腾着来自冬至子夜的温热。
（指尖划过石缝中挤生的野山参，其根茎扭曲如老石匠握凿的指节，表皮布满青苔状的瘢痕，须根在岩隙间如钢钎般横走——叶承天拈起这株参，芦头三纹深峻如刀刻，主根却比腐叶堆的参细瘦三分，珍珠点密集如石磨溅出的火星。）
“石缝里的参，吸的是云台岩壁的磁石之气，”他用鹿骨刀轻叩参体，发出清越的“当”声，竟与凿刀击打石碑的回响相似，“岩壁属金，金气收涩，逼得参须往石缝深处钻，反倒练出了‘强肾破坚’的硬气——你看这须根，每寸都有三个珍珠点，正是《本草新编》‘肾欲坚，急食苦以坚之’的应和。”转而捧起腐叶堆里的参，主根肥硕如老陶罐，芦头圆润如石磨凹槽，须根稀疏却沾着腐叶的暗褐：“腐叶属土，土气润养，让参体攒足了‘补脾生金’的绵力，主根横纹如碑额云纹，最能化石磨旁的寒湿困脾。”
阿林摸着两株参的差异，石缝参的坚硬与腐叶参的柔软在掌心形成奇妙的阴阳。叶承天忽然指向老石匠刻碑的石磨：“他的病，金气（石磨）克伐肾水，土气（脾阳）又被寒湿困阻，正需‘石缝参破肾坚，腐叶参补脾虚’——就像刻碑时，先用钢钎凿开石缝（强肾），再用陶罐调浆填补（补脾），二者缺一，难破这‘金土相搏’的僵局。”
腐叶堆的参在雪光下泛着土黄，叶承天用竹片刮开表皮，渗出的汁液竟与老石匠药泥的赭石色相同：“你看这汁液，稠如石碑粘合剂，正是腐叶土赋予的‘固摄之力’；石缝参的汁液清冽如磁石水，能引药气直入肾府，”他将两株参的须根交叉摆放，石缝参的硬须穿透腐叶参的软根，形成“土金相生”的天然药对，“就像老石匠的凿子与磨盘，刚柔相济才能成器——复方之道，不在药多，而在让草木带着各自的‘地头气’，在人体内演一出‘石缝开肾，腐叶培脾’的双簧戏。”
雪粒落在石缝参的瘢痕上，竟被表皮的蜡质层弹开，而腐叶参的绒毛却稳稳接住雪粒，化作水珠渗入根须——这幕恰如老石匠的病症：肾府需要石缝参的“硬气”抵御金石之寒，脾土需要腐叶参的“软气”化开寒湿之结。叶承天忽然让阿林观察两株参的芦头朝向：石缝参的芦头斜指北方（肾位），腐叶参的芦头正朝中央（脾位），“草木生长，早把‘因地制宜’的药性写进了根茎的走向——就像猎人辨足迹，医者辨参，要看它是‘石缝里的钢钎’，还是‘腐叶里的陶土’，方能让每味药都走对经络，如老石匠刻碑，刀刀落在字眼里。”
药园深处，石缝参的根须正沿着磁石矿脉生长，腐叶参的主根则盘绕着老树根——前者在岩隙间写“肾”字，后者在腐叶里画“脾”符。叶承天忽然轻笑：“老石匠的
