石碑，碑额的“寿”字笔画，竟与老山参的芦头棱纹如出一辙——原来医者的方，早藏在草木的生长形态里：人参的三才芦头是天地人调和的密码，附子的星状纹是命门火的印记，石磨的金气是致病的因由，而冬至的阳气初动，正是解开这道寒瘀谜题的钥匙。
当第一勺药汤喂入，老石匠喉头发出压抑的叹息——那是封冻的三焦在人参的润、附子的热、干姜的通中苏醒的欢歌。药汤流经的路径，在体表映出淡金的轨迹，从上焦的膻中到中脘，再到下焦的关元，恰似老山参的芦头棱纹在体内重新生长的路线。而关元穴处的参片，此时已泛起淡红，如同老石碑上的日影，在冬至前夜的雪光中，预告着阳气回升的春讯。
医馆外的老杜仲在风雪中摇晃，树皮的裂纹与老石匠的腰纹、人参的芦头棱纹、石磨的轮纹，共同在雪地上织就了张“温通三焦”的大网。叶承天忽然明白，所谓“冬至阳微欲绝”之证，从来不是单纯的寒凝，而是金石之性与草木之性在节气里的对话——当老山参的三才芦头接住冬至的初阳，当附子的纯阳之火化开石磨的阴寒，当石匠的凿子与医者的笔尖在时光里相遇，所有的病痛，终将化作草木与人体共振的密码，在冬至的雪夜里，谱成一曲唤醒阳气的，属于生命的，永不封冻的长歌。
冬至参与鹿衔草：
草木回阳的三才道
（冬至子时的月光如霜刃般切开云台山的积雪，云台野山参的芦头在雪窝中泛着温润的金光——鹤首状的芦头三棱分明，“圆芦”如鹤喙微张，“堆花芦”似鹤颈羽纹，“马牙芦”像鹤足践雪，主根上的细密横纹与老石匠掌纹重合，每颗珍珠点都凝着子夜时分的初阳露。叶承天用鹿骨刀起参时，须根带起的红土竟在雪面画出“元”字，与关元穴的位置分毫不差。）
“子时采参，得一阳初生之气，”他托着参体走向药灶，主根在月光下透出半透明的金纹，“您看这横纹，一年一密，正是《本草经疏》‘人参补气，如鼎炉增薪’的具象——芦头接天阳，主根纳地脉，须根连人经，三才之气聚于一身。”阿林捧来的鹿衔草还带着鹿齿咬痕，叶片上的天然金点在雪光下如星子落于翠玉，“霜降后鹿群衔此草垫蹄，得鹿之阳刚、草之清冽，”叶承天轻拂金点，“金点应骨节，锯齿通经络，正是《千金方》‘治肾虚腰痛’的活药引。”
石磨凹槽的天落水盛在青铜鼎中，经石质过滤的雪水泛着青灰色，与煅磁石的铁黑色相映成趣。叶承天敲碎火煅后的磁石，碎块在水中自动聚成肾形：“石磨属金，磁石属水，金能生水，水可润金，”他将野山参的须根缠在磁石上，珍珠点恰好对着磁石的磁极，“借石磨三年沉淀的金气，引参气直入肾府，就像石匠在碑额凿出‘水’纹，让阳气顺着石缝渗入根基。”
鹿衔草入鼎时，叶片的金点与磁石的铁星在沸水中碰撞，溅起的水雾竟在梁上投出老石匠的腰椎影像——金点对应椎间盘，锯齿对准椎间隙，仿佛草木在汤中复刻了人体的骨节图谱。野山参的主根渐渐舒展，鹤首芦头朝上，须根如鹤羽垂下，在鼎中摆出“引气归元”的卦象：“参须的珍珠点是气之结，鹿衔的金点是湿之引，”叶承天用竹筷搅动，“二者合，如老鹤衔石填海，先破骨节寒湿，再引参气归根。”
老石匠盯着鼎中沉浮的药材：野山参的鹤首芦头对着他的膻中穴，鹿衔草的金点映着他的环跳穴，煅磁石的碎块沉在鼎底，恰如命门火在肾府燃烧。汤面渐渐浮现三层涟漪：上层参气如白云缭绕，中层鹿衔如青竹摇曳，下层磁石如玄铁镇渊，正是“上补元气、中祛寒湿、下固肾根”的三焦同治之象。
“冬至药贵‘潜阳’，”叶承天滤出药汤，琥珀色的液体中悬浮着细小的金点，“参气借磁石之重潜于肾，鹿衔借石磨之金开于骨，”他将药碗凑近老石匠唇畔，热气中的参香混着铁锈味，“就像您刻碑时先凿底纹，再刻阳文，让药力顺着骨缝、筋脉、三焦层层渗透，化金石之寒为草木之温。”
外用的鹿衔草渣与参须捣成膏时，金点与珍珠点自然聚成关节形状，敷在老石匠的髋关节，竟如量身定制
