射，“川贝母生在岩壁缝隙，鳞瓣层层如叠玉，专能收纳这种‘清润之气’。寒露露水里藏着两件妙处：其一，昼夜温差大，露气含太阴湿土之精，得秋气之燥而不烈，合肺脏‘喜润恶燥’之性；其二，露凝于亥时（21-23点），亥属水，对应肺金之子，露水落地前先经草木蒸腾，已滤去土中浊质，恰似枇杷叶引露气入经，能直润肺燥而不伤脾胃。”
他摘下单颗鳞茎，对着阳光转动，可见露珠在鳞片沟壑间聚成细小的“水脉”，正沿着类似肺经的走向渗透：“你看这五角星的形状，暗合五行中‘金生水’的轨迹——秋露为金气所化，川贝母的鳞瓣结构又天生‘引水润金’。就像山民在寒露晨雾里行走，衣裳沾的不是雨水的冷冽，而是雾露的柔润，能慢慢浸透燥渴的肌肤却不致寒湿。古人采寒露露水煮润肺药，正是借这‘天时之润’引药入经，比寻常井水多了份‘通天气’的灵动。”
药圃石桌上的青瓷碗里，正盛着今晨新收的寒露露，水面漂着片刚摘的枇杷叶，叶脉在水中舒展如活物。叶承天舀起一勺露水：“你尝这水，凉中带甘，是因为寒露前后草木将精华敛入根茎，露气便带着草木潜藏的润力。就像紫菀根须在篮底摆出‘润’字，川贝母鳞茎接住五角星露，都是天地在草木身上写的润燥方——寒露的露水，本就是天地给燥秋的一味‘天然川贝枇杷露’啊。”
“寒露露水温而不寒，润而不腻，”叶承天指着叶片上的露珠，“此时天地阳气收敛，露水如草木的‘秋衣’，能护住肺脏不收燥邪。就像妇人的凉燥咳，需用‘温润’之法——杏仁温润开肺，川贝润而微寒，枇杷叶温而不燥，三者合而调肺金之宣降。”
卯时三刻，药园的晨雾正被初阳揉碎。叶承天领着弟子阿林穿过齐腰高的草木，指尖掠过沾露的叶片，忽然停在一丛开败的荷花前——圆阔的荷叶平展如青玉盘，隔夜的露水聚成数十颗银珠，在叶脉间轻轻摇晃，稍一触碰便哗然碎作满叶碎银。“你看荷叶，承露而不渗，聚露而能泻，”他指尖轻点叶心，水珠应声滚向边缘，“其性清冽，故能引暑热从表而散，恰似山溪汇流，浊物自随水去。”
转过竹篱，几株枇杷树正在晨风中舒展长叶。新抽的嫩叶边缘微卷如汤匙，叶脉呈掌状深裂，叶尖悬着的露珠正顺着主脉缓缓滑行，在晨光里划出晶亮的轨迹，最终“嗒”地坠入腐叶堆。叶承天托住一片将落的露珠：“此叶承露而不滞，露随脉走，如燥邪遇润而化。你摸这叶面，虽有绒毛却不沾露，反引露气沿经络般的叶脉流动，正合润肺燥而不伤脾阳。”
行至紫苏畦前，带紫晕的叶片上蒙着细白绒毛，每根绒毛顶端都缀着极小的露珠，像未化的初霜凝结在草茎。阿林伸手轻拂，露珠竟牢牢附着在绒毛间，只在叶面上留下淡淡水痕。“紫苏叶的绒毛便是‘留露’的妙处，”叶承天拈起一片叶子，逆光可见绒毛在光线下泛着金芒，“露气藏于毛隙，如寒邪被绵絮裹住，其辛温之性借露气透皮而入，正可散肌表寒湿，就像山民裹着带露的蓑衣，反而能暖身驱寒。”
晨雾渐散，药圃石径上的露水正沿着青苔向低处汇集。叶承天望着沾露的草木，衣摆已被潮气浸透：“《内经》说‘观其所欲，适其所用’，草木承露的姿态，便是天地写在叶片上的药性。荷叶求‘聚’，故能收散漫之热；枇杷叶求‘流’，故能导胶结之燥；紫苏叶求‘留’，故能裹滞留之寒。”他忽然指向远处竹架上的葡萄藤，卷须上挂着的露珠正成串滴落，“待你能看懂露水在叶尖的走向，便懂得如何顺草木之性而用——这医道，从来都藏在晨露坠地的声响里。”
阿林的掌心托着一片蜷曲的紫苏叶，绒毛在晨光里泛着金箔似的细芒，每根不足半寸的绒毛顶端都挑着颗碎钻般的露珠。他屏住呼吸，看那水珠顺着主脉滑行，在分岔处稍作停顿，竟沿着侧脉分出的支线缓缓滚落——深紫的叶脉在叶片背面凸成清晰的纹路，恰如师父用狼毫在宣纸上勾出的肺经图，中府穴的位置正对着露珠汇聚的凹陷，云门穴处的绒毛格外密集，像极了医案里标注的“气会”之处。
药园深处的紫菀
