“山楂核走肺络，柿子蒂降肺逆。”叶承天用木勺舀起药膏，指尖轻点在妇人腰间红痕上，“二者相合，如山路转弯处的指路石，能引肺气归正途。”药膏触肤的刹那，妇人轻颤了一下，随即露出舒缓的神色，似有一股暖流顺着经络游走。
接着，叶承天取出新收的紫苏梗。那些梗条泛着淡紫色的光泽，茎叶间还残留着阳光的余温与露水的清香。他的手指灵巧翻飞，紫苏梗在掌心穿梭交织，如山中匠人编织藤篮般娴熟。不一会儿，一条柔韧的护腰绳便编就，梗叶交错间，透着自然的纹理与韵律。
“紫苏梗通十二经，能散您凌晨受寒的伏邪。”叶承天将护腰绳轻轻系在妇人腰间，“就像您采野果时，要顺着山径的起伏才能省力。这紫苏梗，会顺着您的经络，将寒邪慢慢引出。”护腰绳贴合着肌肤，紫苏特有的清香萦绕在周围，与药香、雾气融为一体，仿佛将整个云台山的秋意与生机都系在了妇人腰间。
暮色漫过医馆飞檐时，妇人挎起竹篮准备返程。叶承天忽然唤住她，转身从药圃中采来一株紫菀，深褐色的根茎上裹着细密的须根，宛如一幅天然的肺叶脉络图，晶莹的寒露晨露缀在根须间，像星星坠入蛛网。
\"把它种在进山的路口。\"他将紫菀轻轻放入竹篮，叶片拂过山楂与柿子，带起一阵草木清香，\"等来年花开，那些白色绒球就像云雾织成的屏障，能替您挡住晨间的湿寒。\"
妇人的指尖刚触到紫菀根须，便像被晨露烫了一下般轻颤。那些深褐色的须根在篮底交错蜷曲，主根分作五支，支脉又各自衍生出细密的绒毛状分叉，竟与她每次咳嗽时胸腔里震动的频率暗合——当喉间涌起痒意，胸骨下方的震颤总会沿着肺经走向扩散，而眼前的根须，恰似肺叶在露水中舒展的投影，每道分叉都精准对应着咳嗽时气流冲击的穴位。
根须上的露珠因她的触碰簌簌滚落，三两颗跌在篮底的山楂上，将果脐处的白霜融出细小凹痕；五几滴聚成水洼，暮色中的檐角便倒悬在那汪清浅里，铜铃的影子随着水波轻晃，恍若医者诊脉时指尖的起伏。她忽然想起叶大夫指腹按在肺俞穴时的温度，凉而不冰，像刚从溪石上摘下的带露草茎，原来那些被露水浸润的草木，早在生长时便将人体的经纬藏进了形态——紫菀根须的分叉是肺络的地图，川贝母鳞茎的五角星是肺气的走向，就连山楂核的纹路，都暗合着肺经腧穴的分布。
“原来不是药在治病，是天地在治病。”她喃喃自语，指尖划过根须间的绒毛，沾起的露珠凉丝丝渗进指甲缝，竟带着枇杷叶煎剂的清润。篮底的水洼里，暮色与药香正在交融，紫菀根须的倒影忽然晃出波纹，像极了晨雾里叶大夫指着枇杷树时，叶片上滚落的露珠划出的弧线——那些她曾以为是偶然的草木形态，原是天地早写好的药方，藏在根须的震颤里，藏在露珠的折射里，藏在云台山千万次晨雾聚散的轨迹中。
竹篮的篾条间漏下几缕残阳，将根须的影子投在她掌心，脉络与掌纹重叠的刹那，妇人忽然明白：医者采来的何止是草木，更是将山风的走向、露水的重量、节气的呼吸都编进了药引。就像此刻紫菀根须在篮底摆出的“润”字，不是巧合，而是寒露的晨露、咳喘的脉动、草木的生长，共同谱写出的自然之诗——每一味药材都是天地的落款，每一滴露水都是时光的注脚，而医者的妙手，不过是让这些藏在雾岚与叶脉间的秘语，在人间找到了最妥帖的回响。
竹篮晃动着走向山路，紫菀的根须在果篮里轻轻摇晃，仿佛在描绘着呼吸的韵律。远处的云台山渐渐隐入暮色，唯有山间小径上，新种的紫菀正在寒露中舒展，等待着来年春天，开出守护的白花。
寒露药园课：
晨露与草木的气脉应
叶承天擦了擦手中的捣药杵，望向药圃里泛着珠光的川贝母鳞茎：“寒露的露水，是天地收降的第一缕润气。你看此时节，暑气全消而霜气未凝，露气带着秋金的清凉，却无冬寒的肃杀，恰如丝绸裹着玉片——润而不滞，清而不冽。”他指尖轻点鳞茎上的五角星状露珠，水珠竟在棱状鳞片间形成天然的折
