叶承天忽然叫住她。竹帘掀起的刹那，立夏的阳光正将他手中的丹参照得透亮——那株带根的草木沾着新翻的红壤，纺锤形的根茎上蜿蜒着暗紫纹路，在光影里竟与农妇腕内侧心经的走向分毫不差，像是大地照着人体脉络生长出的活物。
“云台的丹参要在未时三刻采，”他的指尖抚过根茎上的环状皱纹，每道凹痕都卡着点湿润的泥土，“地火顺着岩缝往上走，把山里的血气都凝在这根子里了。”说着将丹参轻轻放进草帽，根须恰好挨着她鬓角的碎发，暗红的表皮映着草帽的草黄色，像极了田埂边开败的映山红，却比花树多了份沉稳的土腥气。农妇低头触碰时，发现那些红色纹路的间距竟与自己方才平息的脉搏同频——指尖按下的刹那，根茎表面的细毛蹭过掌心薄茧，恍若土地在轻轻叩问她的血脉。
“种在您家东头的田埂旁，”叶承天的声音混着远处水车的吱呀声，“等端午前后开出紫红花序，连成串能挡住正午最毒的日头。”他指着丹参根须末端的小芽，嫩红的芽尖正顶着粒未褪的晨露，“这东西喜阳却怕燥，就像您的心火，得留条活路让它顺着根往下泄。”草帽的阴影里，丹参根茎的纹路在她手腕投下浅红的影，与先前按揉内关穴的红痕重叠，倒像是从皮肉里长出来的天然针谱。
农妇捏着草帽边沿起身时，丹参的泥土味混着她衣襟上的麦穗香，在暖风中酿成缕沉厚的气息。她忽然想起插秧时弯腰看见的田底——那些被水浸泡的泥块里，偶尔能看见红色的须根蜿蜒，原以为是铁锈，此刻才明白是丹参在替土地涵养血气。指尖划过根茎上的环状节，每道都像年轮刻着节气的密码：立春冒芽，立夏成根，秋分时花序会染红田埂，冬至则将养分收进土下——原来医者的药方早藏在草木的生长里，就像她插下的秧苗遵循着节气的韵律，丹参的红纹亦暗合人体的经纬。
临出门时，草帽里的丹参根须轻轻戳着她的后颈，带着体温的湿润让她想起医馆药圃的晨露。叶承天看着她的背影融入梯田的金浪，见草帽边缘的丹参嫩尖在风里摇晃，恰如田埂上农人插下的标记，将人与草木的契约种进时节的土壤。远处传来布谷鸟的啼叫，惊起几只停在药柜上的蝴蝶，翅膀掠过“丹参”的漆金牌匾，将暗红的影子投在砖地上，与农妇草帽里漏下的阳光织成一片——原来草木的药性，从来都藏在根系与血脉的共振中，藏在医者俯身采药时与土地交换的那声深谙的叹息里，藏在每个耕耘者最终都会懂得的，关于生长与疗愈的自然诗行。
立夏药园课：
草木的水火应和
晌午的日头悬在药圃竹篱上方，将槐树的影子切成碎银，铺在晾晒麦冬的青石板上。阿林蹲下身，指尖掠过纺锤形的块根，凉润的触感从指腹漫上来，恍若触到了山涧里未化的春雪。那些裹着红壤的麦冬躺在槐叶编织的浅筐里，中心细芯在荫影下泛着珍珠母贝的光泽，像被揉碎的月光凝在草木的肌理间。
“师父你看，”少年的草帽檐碰落几片槐花瓣，“这些麦冬的芯子真像您画的心脏脉络图。”他捏起颗带芽的块根，须根上的晨露恰好滴在青石板的水脉纹路上，晕开极小的同心圆。叶承天的袍角拂过药架，带来阵混着薄荷与当归的药香，他望着竹匾里的麦冬，见日影在块根断面上游走，将晶莹的津液照成流动的琥珀：“立夏的太阳刚把土气烘得发暖，地下的阴液便要往草木根里收——你看这芯子，春末的雨露都顺着茎秆聚到这里，凝成条润养心脉的细流。”
阿林的目光顺着师父指尖望去，麦冬芯子细如琴弦，却在断口处渗出透明的汁液，像极了医案里“心阴亏虚则脉细如丝”的注脚。远处药炉飘来百合的清苦，混着槐花露的凉沁，在暑热里织成片会呼吸的荫翳。“阳气始盛的时节，人就像刚插秧的水田，”叶承天蹲下身，指尖轻叩麦冬块根，发出极轻的闷响，“日头晒得越狠，土下的潮气越要往作物根里钻——麦冬偏在这时把津液聚成块，不正是给心火炽盛的人留条润养的路？”
少年忽然想起今晨煎药时，麦冬与百合在砂壶里浮沉的模样：前者如心，后者似肺，在槐花露的清泉里共
