衣襟上的麦穗不知何时掉了颗，正巧落在麦冬块滚过的膻中穴旁。那粒青生生的麦粒沾着她的体温，倒像是从心口长出的新穗，在立夏前的微风里轻轻摇晃。叶承天看见她低头凝视麦粒的模样，忽然想起方才按摩时，麦冬块划过她皮肤的轨迹，竟与田间灌溉渠的走向分毫不差——原来人与草木的缘分，早在她弯腰插秧时便已写进血脉，此刻不过借麦冬的润、百合的清、蜂蜜的甜，在身体里重新勾勒出天地间的水脉与火路，让那颗在暑热里扑腾的“知了”，终于找到了可以栖息的清凉枝桠。
莲子心与柏子仁：
耕作者的安神方
草绳在粗布围裙上勒出的浅痕尚未消褪，农妇已将其解成松垮的环，垂在膝头的手掌轻轻翻转——腕肘交界处的老茧像田埂上经年的土坷垃，青褐色的硬皮里嵌着细如稻纹的裂口，犁耙木柄磨出的凹槽竟与掌心纹路严丝合缝，倒像是从血肉里长出来的农具。叶承天正往青瓷碗里倒立夏新收的莲子心，七十二颗蜷曲的芽尖在竹筛里泛着青金双色，尖儿上那点赤比她舌尖的朱砂色还要淡些，像被晨露洗过的朝霞。
“您看这莲心，”他捏起三两根对着光，芽尖的赤线在叶脉间游走，恍若心尖蹦出的火星子，“未开的莲蓬里采的，日头刚染红荷尖时摘下，连裹着的莲衣都带着晨雾的潮气。”石臼捣药的声响混着窗外梯田的风声，浅青的粉末簌簌落在碗里，与麦冬煎出的稠汁相遇时，腾起缕若有若无的苦香，像暑热天里突然漫过田埂的山溪。农妇看着他用竹片调匀药糊，发现莲子心粉里竟混着极细的金箔——原是碾磨时带起的莲衣碎屑，在糊状物里闪着细碎的光，倒像是把银河揉进了药汁。
药糊敷上老茧的刹那，她下意识地颤了颤指尖——凉津津的触感从硬皮裂缝渗进去，像秧苗初插时水下的泥润，莲子心的苦意顺着肌理往深处钻，却被麦冬的甜润裹着，成了块会呼吸的凉膏。叶承天的指尖在她肘弯处轻轻打圈，老茧边缘的嫩皮被药糊浸得发软，竟露出底下几星淡红，如同旱田逢雨后冒出的新绿。“莲子心通心窍，麦冬汁养心血，”他的拇指划过药糊表面，糊状物随皮肤纹理凹陷，竟自然形成了类似掌纹的脉络，“就像您在水田里插秧，得让每株秧苗都喝到活水，这皮肉里的火，也得引到该去的地方。”
案头的陶壶正煨着柏子仁茶，百年柏木的心材刨出的碎屑在沸水里舒展，木纹如脑络般纵横，泡出的茶汤呈琥珀色，表面浮着层极薄的油光，像是把柏木年轮里的光阴都熬了出来。农妇凑过去闻时，茶香混着药圃里的艾草味，忽然想起自家地头那棵老柏树，正午时的树荫能盖住半垄秧苗，暑热天里躲在天递过粗陶杯，杯壁上凝着的水珠顺着木纹往下滑，“您夜里胸口的知了扑腾，便是心神没了荫庇——就像您插秧时若逆着田垄走，腰弯得再低也费力气。”
茶汤入口时，她尝到了淡而持久的回甘，像晒谷场上晒透的新麦，混着柏木香在舌尖打转。低头再看肘弯的药糊，莲子心的青与麦冬的乳白已融成淡玉色，边缘渗出的汁液在老茧裂缝里积成小洼，倒映着窗棂格子的光影，竟似一方微型水田。叶承天看着她转动手腕的动作，发现那些被犁耙磨出的硬痂，此刻正被药糊软化成春泥般的存在，仿佛每道纹路里都藏着句尚未说尽的农谚——原来人的劳作痕迹，终究要靠草木的慈悲来抚平，就像田地里的旱情，终会等来应时的雨水。
当第二遍柏子仁茶续上时，农妇忽然注意到药糊上落了片槐花瓣——不知何时从窗外飘来的，浅青色的花瓣半浸在药汁里，竟与莲子心的芽尖构成了幅天然的本草图。叶承天顺着她的目光望去，见远处戴草帽的农人正沿着田垄施肥，草帽边缘的麦芒在风里摇晃，与她肘弯敷着的药糊、杯中的柏子仁茶，共同织成了立夏时节人与草木的经纬。药炉里的炭火忽明忽暗，将两人的影子投在斑驳的砖墙上，影随手动，恰似田间秧苗随风起伏的韵律——原来医者手中的草木，从来都是土地写给耕耘者的情书，以苦与甜，以润与凉，在每道老茧与每寸血脉里，重描出天地共生的诗行。
草帽边缘的麦芒扫过医馆门槛时，
