留利湿之性，这便是‘看时知性，因证施采’的分别。”
药园的风忽然转向，开花前公英发出“沙沙”的脆响，如箭簇摩擦箭袋；结绒球公英则“簌簌”如纸伞轻颤，两种声音在老槐树下碰撞，竟形成清利相济的和声。阿林望着两种公英，忽然明白医者用药如品茶：看花苞的开合知气之锐钝，观绒毛的疏密晓湿之深浅——就像叶承天说的“看时知性”，每味药的生长阶段，早已在天地间写好了最精准的辨证密码，只等医者带着敬畏与洞察，将草木的偏性化作救人的良方。
当叶承天用开花前公英的茎秆在青石板上画出“清热”二字，用结绒球公英的绒毛拓出“利湿”二字时，两种草木的汁液在阳光与树影中交织，竟形成“刚柔并济”的太极图。阿林忽然懂得，这世间从没有万用之药，只有善辨之时——就像采茶女的湿疹需结绒球的公英，正如热毒疔疮离不开开花前的公英，医者的妙手，不过是让草木在最成熟的时刻，绽放出最契合人体的疗愈之光。
医馆晨记：
谷雨与草木的和解
次日清晨的云台山浸在淡金色的晨露里，老茶树上的新芽缀着未曦的水珠，像被串起的翡翠项链。采茶女挎着竹篓踏过青石板，篓沿的公英绒球在晨风中轻颤，银白色的冠毛沾着七颗露珠，恰好落在她小腿曾长湿疹的血海、阴陵泉等穴位投影上——那些曾红肿溃烂的患处已结出淡褐色的痂，如茶树上自然脱落的老叶，边缘整齐地翘起，露出下方新生的淡红肌肤，像炒青后摊晾的茶叶，带着谷雨阳光的温度。
“叶大夫，”她的嗓音混着公英的苦香，竹篓里盛着新收的公英幼苗，根须上的红壤在晨光中泛着琥珀色，“昨晚敷完公英泥，梦里竟走到云台山腰——”她掌心托着颗完整的绒球，冠毛在逆光中呈半透明的银蓝，每根绒毛的尖端都凝着极小的水珠，“轻轻一吹，成千上万颗种子就带着湿热往天上飞，像极了您用公英茎导湿时，那些渗出来的小水珠……”说着掀开裙摆，结痂的湿疹区在晨露中透着微光，与绒球的银白色形成奇妙的共振。
叶承天接过绒球时，冠毛的倒钩轻轻勾住他的袖口，像草木在传递最后的谢礼。刀刃切入公英根的瞬间，木质的清响混着乳香漫开，吸湿孔间凝着的琥珀色汁液滚落，在青石板上洇出三焦经的走向图——中央的汁液最浓，恰似中脘穴的位置，周围的细流呈放射状，正是湿热外排的路径。“您看这汁，”他用银针轻点琥珀色的液体，光点在结痂的湿疹区投影上轻轻颤动，“谷雨公英吸的是天地间的‘清湿露’，吸湿孔是天然的排毒渠，”忽然指向绒球的冠毛，“每颗种子都是个小伞，专带湿热往表走，就像您采茶时，晨露会顺着茶芽的绒毛滚落，从不错过懂时节的人。”
采茶女凑近细看，发现汁液的形状竟与自己昨夜梦境中的蒲公英种子一致，吸湿孔的排列则对应着叶大夫施针时的经络轨迹。她摸着竹篓里的公英幼苗，根须在篮底摆出的弧度，恰如自己康复后挺直的腰杆，叶片上的绒毛在微风中轻颤，像极了叶大夫诊脉时指尖的温柔触感。“就像您说的，”她望着药园里新抽的土茯苓苗，根茎在晨光中愈发肥硕，“茶园把最清亮的晨露给懂它的人，草木也把最对的药给信它的人。”
叶承天搁笔修改医案时，松脂灯的光晕正爬上西墙的《本草拾遗》抄本，砚中松烟墨混着公英的乳香，在宣纸上洇出浅淡的水痕。写到“公英清湿”时，窗外的公英幼苗集体轻颤，绒球上的露珠滚落，在窗纸上投下的影子，恰好落在“诸痛痒疮”的“疮”字旁——那滴从公英根挤出的琥珀色汁液，此刻正沿着砚台边缘缓缓渗透，在纸纹间形成类似人体经络的脉络。
“土茯苓解毒。”笔尖在“解”字上稍作停顿，墨色在纸纹间晕出茸茸的边，恰似结绒球公英的绒毛。案头放着采茶女带来的绒球，冠毛的银白色与医案中手绘的三焦图完美重合，“此药得谷雨之气，”他笔尖划过“清湿”二字，墨点恰好落在“湿”部的三点水旁，“就像她梦中的种子，带走的是湿热，留下的是脾土的清亮。”
医案翻到末页，公英泥敷脐的记
