筋骨，墨色在纸纹间洇开时，竟透出丝青灰——那是白天研磨龙齿时，不经意间混入墨中的矿物粉。叶承天望着“内应于肝”四字，笔尖忽然一顿，想起老茶农腕部暴起的青筋，在竹沥酒的温热里渐渐平复的模样：“血虚则生风，就像旱田裂出的缝，风一吹便扬沙。”他喃喃自语，狼毫在“竹沥清其热”处重按，墨色顿时浓如琥珀，恰似竹筒里封存的冬至竹沥，在时光里酿成的息风甘露。
写到“天麻定其震”时，案头青瓷碟里的天麻残片忽然晃了晃——那是白天煎药时剩下的，芽茎上的螺旋纹在灯光下显得分外清晰，宛如肝经的脉络图被草木拓在肉质茎上。叶承天指尖划过“龙齿镇其惊”，想起云台山龙齿表面的闪电纹，与老茶农手抖时筋脉的震颤频率暗合，忽然明白古人“以形治形”的妙处：龙齿得天地雷火之锻，恰能镇住肝风的惊涛骇浪。
“更妙在护腕用忍冬藤、柏绳结……”狼毫在“寓医于生活”处轻轻提笔，窗外的春雷恰在此时滚过，震得窗纸上的忍冬花影摇曳。叶承天望向墙角挂着的竹编护腕——老茶农临走时落下的，忍冬藤的卷须还保持着缠绕的姿态，柏树枝绳结在风中轻晃，绳尾的新芽正对着太渊穴的方向。他忽然轻笑，这随手编就的护具，不正是把《千金方》的草木智慧，都织进了茶农每日的编篓时光？
搁笔时，松油灯芯“噗”地爆成两朵，将“孙真人”三字映得透亮。叶承天揉了揉发酸的手腕，忽见药园方向有微光晃动——不是药炉的火，而是天麻芽在雷雨后的夜露里反光，螺旋纹随雷声轻轻摇晃，像在应和医案里的字句。他起身推开窗，山风挟着湿润的草木香涌进来，吹得案头的医书哗哗作响，刚写下的字迹上，竟落了片忍冬花瓣，正巧盖在“息肝风之变”的“变”字上，仿佛天地在替他批注：变者，必以不变之性应之，正如天麻借蜜环菌的不动之动，息尽人间惊涛。
远处的春雷渐渐隐入云雾，药园里的天麻芽仍在轻轻颤动，那是草木与天地脉动的共振。叶承天望着砚台里渐渐凝结的墨痕，忽然觉得这医案里的每字每句，都不过是天地草木写在人间的注脚——当竹沥膏融于温酒，当柏绳结系在茶刀，当忍冬藤绕上腕骨，医者的笔尖便成了草木与人体对话的媒人，而窗外的雷声、露光、芽动，原是天地在昼夜交替中，永不停歇的疗愈之语。
太行山间的晨雾在药园竹篱上凝成蛛丝般的水网时，叶承天正借着初阳晾晒新收的柏子仁。老茶农留下的竹篓斜倚在药案边，篓身的篾纹还带着主人手心的温度，那些在暮色里编出的“息风”二字，经夜露浸润后，竟在竹篾交错处显露出淡青的药渍——正是竹沥膏与桑皮纸浆留下的印记，像极了人体经筋图上的脉络走向。
他伸手整理篓内的干草药，指尖忽然触到个圆润的硬物——粒鸽卵大小的天麻种子，静静躺在篓底的枯叶间。拾起来对着光看，种脐处的凹陷与掌纹惊人地相似，边缘五瓣状的凸起，恰如人的五指，连指腹的弧度都微妙地吻合。“原来《本草图经》说‘天麻形如手，故能疗手足之疾’，竟是草木早与人体相契的印证。”叶承天轻声自语，种子表面的细绒毛在晨光里泛着微光，像极了老茶农腕部敷药时，忍冬藤护腕留下的温柔压痕。
第二声春雷在云台山腰炸响时，医馆的铜环还未停止震颤，柴门便“吱呀”推开条缝——穿青衫的少年背着半旧的药篓，衣襟上沾着的不是竹篾碎屑，而是几星初开的杜鹃花瓣，右肩微沉的姿态，显见是常年负重采药所致。“叶大夫，山北的猎户被野猪撞了腰，寒瘀入络，走不得路……”少年开口时，腰间的葫芦晃出细碎的响声，正是叶承天去年送给弟子们的忍冬藤编的药囊。
叶承天望着少年药篓里露出的天麻苗——新芽尖上的螺旋纹比春日的更显沉郁，想来是长在背阴的老竹根旁。他忽然想起老茶农编的竹篓，此刻正盛着那粒手掌状的种子，在晨光里投下草木与人体交叠的影子。药炉里的新火已噼啪作响，这次要煎的不是竹沥酒，而是少年带来的山椒根与杜仲皮，恰合“寒瘀入络，需借木气通之”的医理。
“先取云台龙齿镇惊
