三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。
每一个瞬间，他都感觉自己像是被困在了一个不属于自己的躯壳里，一个与过去彻底割裂的陌生存在。
地球联合军和扎夫特，这两个庞然大物之间的冲突，如同两块相撞的巨型大陆，而他所居住的奥布淤能碁吕岛，不幸地处在了那剧烈撞击的挤压带上。
奥布政府通过所有频道拼命呼吁民众避难的声音，还残留在耳边，但那警告来得太晚，或者说，灾难来得太快。
奔跑，呼喊，拉着家人的手，然后……被战斗的洪流吞没。
「唔——————」
胃里一阵翻搅，一股混合着胆汁酸味的液体涌上喉头。
那猩红的画面再一次不请自来地占据了他的脑海。
不是模糊的记忆，而是清晰得如同昨日重现的场景。
巨大的爆炸声震破了耳膜，灼热的气浪将他掀翻在地。
他看见冲天的红色火焰，那火焰有着生命一般，贪婪地舔舐着倒塌的建筑，也舔舐着他视线尽头，那几个熟悉的身影。
父亲的呼喊，母亲伸出的手，还有玛尤掉落在地上的那个粉色手机……一切都被那片无情的红色所吞噬。
一想到这件事，一股无法抑制的生理性厌恶感便从身体最深处涌上来。
他猛地从床边站起，踉跄着冲向房间角落的洗手台，身体前倾，剧烈地干呕起来。
然而，空空如也的胃里什么也吐不出来，只有一阵阵痉挛的抽搐，和不断上涌的酸水灼烧着他的食道。
自从三天前在这张病床上醒来，他几乎没有进食过。
医护人员送来的营养餐，那些看起来色泽均衡的糊状食物，被他原封不动地放在床头柜上，直到变冷、撤走。
他尝试过，试着将勺子里的东西送进嘴里，机械地咀嚼。
但只要那幅光景在脑中闪现，食物的味道就变得如同泥土和灰烬，每一次吞咽都像是在吞下滚烫的铁砂，最终只会引来更剧烈的呕吐。
他扶着冰冷的洗手台边缘，大口地喘息着，口中残留着胃液那令人不悦的苦涩味道。
他抬起头，看向面前的镜子。
镜中的那个人，连他自己都感到陌生和可怕。
一张毫无血色的脸，皮肤呈现出一种病态的灰白。
几天没有梳理的黑凌乱地翘着，几缕丝黏在因冷汗而湿润的额头上。
而最让他自己都感到心悸的，是那双眼睛。
那双曾经映照着奥布灿烂阳光的红色眼眸，此刻黯淡无光，没有焦距，仿佛两口深不见底的枯井，倒映不出任何东西，也流不出任何东西。
「为什么————」
一个沙哑的音节从他干裂的嘴唇间挤出，与其说是疑问，不如说是一声无力的呻吟。
————为什么，会变成这样呢。
这个问题，在他醒来的每一个清醒的瞬间，都如同鬼魅般纠缠着他。
在他短暂而不安的睡眠中，这个问题也会化作梦魇，将他反复拖入火海。
他一次又一次地问自己，问这间空无一人的病房，问窗外那片陌生的天空。
故乡在一夜之间化为焦土。
那象征着和平与中立的岛屿，被战争的铁蹄无情践踏。
蔓延的火海，如同从地狱伸出的巨手，轻而易举地就将他所珍视的一切——他的家，他的家人，他平淡而幸福的日常——全部夺走。
然后，他活了下来。
只有自己活了下来。
在所有人都消失之后，只有他一个人，被留在了这个世界上。
「爸爸，妈妈…玛尤…！
」
他念出那几个再也无法得到回应的名字，每一个字都像一把钝刀，在他的心脏上缓慢地切割。
身体再也支撑不住，他沿着洗手台滑落在冰冷的地板上，蜷缩成一团。
无法抑制的颤抖从脊椎深处传来，蔓延至四肢百骸。
他用双臂抱住自己，却感觉不到丝毫温度，只
