睛都亮着，像星星……”
字迹到这里戛然而止，墨点晕开，像是执笔者突然停顿，陷入某种深远的思绪。
阿禾握紧纸页，指尖微颤。她明白，闻又去了。不是肉身离去，而是灵魂再次踏入“忆之流”??那条连接所有母亲之声的隐秘河流。每当世界某处爆发剧烈的沉默或压抑，闻便会循声而去，在梦中行走于他人的记忆之间，替那些无法发声的人开口。
这一次，她在找谁？
阿禾走出小屋，抬头望向东方天际。晨曦尚未破云，可远方海平面却隐隐透出一丝异样的红，不像朝霞，倒似血沁于水。她忽然想起昨夜梦中听到的一段旋律??不是摇篮曲，也不是祷告，而是一首小女孩唱的童谣，调子天真，歌词却令人心碎：
>“妈妈去打仗啦，
>爸爸在墙角哭啦，
>我把饭盒藏起来，
>因为弟弟已经不吃东西啦……”
歌声断续，夹杂着炮火轰鸣与瓦砾崩塌的声音。她醒来时，枕巾湿了一片。
此刻，她终于确信：somewhereintheworld,achildisscreamingintosilence.
她转身奔向守夜台。那里，七十二座烛火本应静静燃烧，象征七十二位曾参与“闻之祭”的父亲代表。可今晨，其中三十九盏竟同时熄灭，残烟袅袅，如魂离体。更诡异的是，其余烛火虽仍在燃，火焰却全部偏向东方，仿佛被无形之风牵引。
阿禾登上高台，将手掌贴在中央石碑上。碑文《父之默》依旧冰冷坚硬，可当她闭目感应，竟听见无数低语从地底涌出??
“我想告诉她我爱她……可我说不出口。”
“我已经五年没跟儿子说话了，怕他恨我。”
“女儿临死前叫我一声爸爸，我没答应……我以为她不会醒。”
这些声音不属于任何人，又属于所有人。它们是千万父亲藏了一辈子的话，如今因某种共鸣而集体苏醒。阿禾感到胸口发闷，泪水无声滑落。她终于懂了：那发光婴儿所唤醒的，不只是母亲的歌声，更是父亲们被社会规训压垮的语言本能。他们曾以为沉默是坚强，如今才知，那是最深的软弱。
就在这一刻，湖心猛然震动。
闭合的花苞骤然张开，不再是透明花瓣，而是层层叠叠的暗红色，宛如凝固的血丝织成。蕊心处，那团光再度浮现，但这次，并非婴儿形态，而是一个模糊的女人身影，长发披散，双手交叠于胸前，似在祈祷，又似在承受重压。
阿禾跪了下来。
她认得这个姿态。闻曾在一幅古画中描摹过??那是公元前某位无名母亲，在城破之日怀抱双胞胎跳崖前的最后一瞬。画旁题字：“母不言死，唯愿子活。”
风骤然停止，连海浪都屏息。整个浮岛陷入一种近乎神圣的寂静。
然后，女人开口了。
她的声音不是单一音色，而是
