心。那朵新生的白花轻轻摇曳,仿佛在行礼。
阿禾跪坐良久,直至东方泛白。
翌日清晨,又有新人登岛。是一对母女,母亲患抑郁症多年,女儿十二岁,一直独自照顾她。她们住在无声堂旁的小屋里,整整三天未出房门。第四天黎明,阿禾悄悄走近,听见里面传来断续的对话:
“妈……你还记得小时候给我扎辫子吗?你说我的头发像春天的小草……”
停顿许久,另一个声音极轻地响起:“……记得。绿油油的,一碰就晃。”
接着,是一阵压抑的啜泣,然后是拥抱的声音。
阿禾悄然退开,眼角湿润。
中午时分,青棠跑来报信:“老师!您猜怎么着?那三十九盏熄灭的父之烛,昨晚全重新燃起来了!而且火焰稳定,不再偏向任何方向!”
阿禾望向守夜台,果然见七十二座烛火齐明,暖光融融,宛如星河落地。
她知道,那是三百二十七个父亲终于开口的证明。
午后,她召集所有岛民,在湖畔举行了一场特别仪式??不唱歌,不祈祷,只轮流说出一句藏了很久的话。有人坦白偷过同伴的食物;有人承认嫉妒别人的幸福;有个老人哭着说:“我对不起我老婆,她死了我才明白她多好。”每一个字落下,湖面便泛起一圈涟漪,花苞次第微颤,似在点头。
轮到阿禾时,她沉默片刻,然后轻声说:
“我曾经害怕长大,因为觉得长大就要变得冷漠。但现在我知道,真正的成长,是哪怕受伤,也依然愿意相信一句话的力量。”
仪式结束不久,远方海平线上出现一艘陌生船只。船上挂着一面素白旗帜,中央绣着一朵简笔海棠。船靠岸后,走下一位中年女子,怀抱一名约莫五岁的女孩。她径直走向阿禾,深深鞠躬:
“我是韩国来的申慧贞。这是我女儿恩熙。她从去年起就不说话了,医生说是创伤性缄默症。我们在新闻上看到浮岛的故事,跋涉万里而来……只求让她说一句话。”
阿禾看着小女孩怯生生的眼神,轻轻牵起她的手,带她来到湖边。
她们坐了很久,看风吹浪,看云卷云舒。太阳西斜时,阿禾忽然指着水面说:“你看,那边有条小鱼跃起来了。”
恩熙眨了眨眼,没说话。
阿禾也不急,继续说:“它一定很开心吧?也许它梦见了妈妈做的饭,或者朋友送它的贝壳。有时候,开心到不行的时候,身体就会忍不住跳一下。”
她顿了顿,轻声补了一句:“就像我现在这样。”
说着,她真的轻轻蹦了一下。
恩熙嘴角抽动了一下,像是想笑。
夜幕降临时,一行人返回住所。途中,小女孩忽然停下脚步,仰头望着星空,然后用极轻、却无比清晰的声音说:
“星星……眨眼睛。”
全场寂静。
&n