她的背脊被碎石割裂，鲜血染红襁褓。可就在意识消散前，她仍低声哼起一首歌??那是她母亲教她的摇篮曲，调子走样，气息微弱，却一字未错。
画面戛然而止。
水镜碎裂，化作千万颗晶莹水珠悬于空中，每一滴都映着那个母亲最后的笑容。
闻的眼角滑下一滴泪，落入湖中，激起一圈无声的震波。她伸出手，那婴儿便主动握住她的食指，力道不大，却坚定无比。
“你是谁的孩子？”闻问。
婴儿没有回答，但湖底忽然传来震动。那块刻着《父之默》的石碑缓缓升起，浮出水面。与此同时，全球各地的“守夜台”同时亮起光芒，父亲们不约而同醒来，走向祭坛，点燃烛火。他们不知道为何，只觉心中涌动一股难以言喻的渴望??要说话，要说给某个看不见的人听。
纽约地铁站，一名中年男子蹲在角落，对着录音笔哽咽：“儿子……爸爸那天不该摔门而去。你说想学芭蕾，我骂你不像男人。可你知道吗？我现在每天看你五岁时跳舞的视频，一遍又一遍。你转圈的样子，真像只小天鹅。”
喀布尔难民营，一位老兵坐在帐篷前，手中握着一只破旧布偶：“女儿，十三年了。我没能把你从塌屋下救出来。这些年，我替一百个孩子建了学校，可我知道，我只是在赎罪。如果你能听见，请原谅我这个懦弱的父亲。”
南极科考站，一位科学家摘下耳机，对着卫星电话低语：“妈，我找到你当年研究的冰层声纹了。你说极光会唱歌，我一直不信。但现在我录到了，真的……是摇篮曲。”
这些声音穿越大气层，顺着虹桥逆流而上，汇入浮岛。它们不再是零星的回响，而成了洪流，冲刷着天地间的沉默壁垒。当最后一道声波抵达时，婴儿终于开口。
她发出的第一个音节，不是哭，也不是笑，而是一个古老音符，介乎叹息与呼唤之间。
闻浑身一震。
这个音，她在梦中听过无数次。它是《母亲之声》的起点，也是《父之默》的终章。它不属于任何语言，却承载着所有未说出口的爱。
“你要说话了吗？”闻轻声问。
婴儿摇头，再度抬手。这一次，她指向东方??那是太阳升起的方向，也是世界上第一缕母性之声诞生的地方。
闻明白了。
她转身，面向浮岛四周沉睡的灵魂之树。那些由忆之种长成的大树，枝干盘结如血脉，叶片闪烁如星辰。她将双手贴在最近的一棵上，闭目低吟。
起初只是气音，继而化为旋律，再后来，整座岛屿开始共鸣。百母碑震动，守夜台燃烧，水晶祭坛释放出七彩光柱。世界各地的母亲在同一时刻惊醒，无论身处何地，她们都听见了同一个旋律??那是她们曾唱过的摇篮曲，但被重新编织，变得更深、更广、更包容。
她们不由自主地跟着哼唱。
东京的家庭主妇放下围裙；巴黎的护士暂停巡房；撒哈拉的牧羊女停下脚步；亚马逊的女巫放下草药。她们唱的调子各不相同，方言各异，节奏有快有慢，可当千万种声音汇合，竟奇迹般融为一体，形成一种超越语言的和声。
&nb
