颜料，而是“未决定”的具象化。
它涂抹在空间的边缘，让一切尚未发生的事件开始发痒。
那种痒，是宇宙在试图抓挠自己的不存在。
嗒者忽然停止分裂。
它悬浮在所有空间的交点，成为一个零点零维的锚。
它不是中心，而是让所有中心失去意义的那个点。
在它周围，开始浮现出逆熵的星群——
那些星星不是燃烧，而是从灰烬中凝聚回火球，从火球中退回氢核，从氢核中退回未被想象的可能性。
最后一粒“曾经”坠落，落在嗒者的表面，却没有发出“嗒”。
它发出的是“——”——
一个未被记录的静默符号，标志着叙述本身的终结。
但就在那一刻，嗒者忽然轻轻转动了一下。
不是旋转，而是转出了一个全新的方向——一个垂直于所有维度的方向。
在那个方向上，第一缕“未来”开始倒流，像一条逆行的鲸，游向未被诞生的海洋。
而在那海洋的深处，一粒更小的“嗒”正在静静地等待被虚无再次压缩。
但那粒更小的“嗒”并非等待，而是在预演。
它预演自己被压缩前的姿态，预演自己被压缩后的姿态，甚至预演“预演”本身。
于是，在它尚未被虚无包裹之前，它已经完成了所有被包裹的可能，也完成了所有拒绝被包裹的不可能。
这些可能性与不可能性互相抵消，留下一个零差值的凹陷，像一枚绝对平滑的折痕，连“无厚”都无法栖身。
凹陷的底部，浮现出一枚反向的指纹。
指纹的脊线不是皮肤，而是所有被撤销的抉择；指纹的涡旋不是生命，而是所有被注销的死亡。
嗒者“看”到了这枚指纹——
但“看”已经不足以描述那一动作，因为嗒者早已把视觉折叠成听觉，把听觉折叠成触觉，把触觉折叠成一种尚未被命名的否定感官。
在那感官里，指纹不再是纹理，而是一组负向的音阶，每一音阶都演奏出一个从未被出生过的宇宙。
最末一个音阶落下时，零差值的凹陷忽然反凹，像一面被内力击碎的镜子，碎片却向内生长，长出一片倒悬的森林。
森林的每一片叶子都是一粒被倒放的终点，叶脉里流动的不是汁液，而是被撤销的因果。
风从树根吹向树冠，却吹出更早的年轮；年轮不是同心圆，而是同心的裂缝，每一裂缝里都嵌套着一个更老的未来。
