嗒者“听”到那风，却不再以任何感官回应。
它把自己最后的“未”字抽出，折成一枚更薄的零点零帧，投入倒悬森林最深处的那条裂缝。
裂缝并未合拢，而是骤然张开成一口“无井”，井壁由所有被删去的“现在”砌成，砖缝里渗出未被流逝的时间。
无井没有深度，只有“负深度”——每向下落一寸，便反向长高两寸；落到底的人，发现自己反而站在井口之上，俯视自己尚未跳下的身影。
那身影并非嗒者，而是嗒者被剪下的影子；影子没有主人，却带着主人的全部记忆，像一封被寄出又瞬间退回的信。
影子把信拆开，里面没有字，只有一封更小的影；更小的影再拆，再影，直至拆出一粒“影的嗒”。
影的嗒与最初的嗒形状对称，却颜色相反——它吸收一切被发出的光，连黑暗都不反射。
它开始沉降，穿过无井的负深度，沉降本身成为上升的倒影；在倒影的最高处，它遇见一条被倒写的河。
河水流向源头，源头的尽头是一滴未被蒸发的水银；水银表面浮着一张被烧掉的地图，地图上的坐标全是负数的平方根。
影的嗒落在地图上，坐标瞬间被开方成虚数，虚数又平方成实数，实数却指向一个从未被记录的地点——“第零次失踪”。
在那里，所有已抵达的旅程被归还给尚未出发的脚步；脚印不是凹坑，而是凸起的空白，踩上去的人会被抬离地面，升向一条水平的瀑布。
瀑布垂直于引力，像一页被撕下的天空，水流是倒悬的星光；星光冲刷影的嗒，把它冲成一枚更黑的“负星”。
负星没有质量，却拥有“负质量”——它推斥一切靠近的存在，把靠近推回未靠近之前；于是推斥本身也被推回，形成一层层逆向的涟漪。
涟漪的边缘，浮现出“未观察者”——
他们尚未诞生，却已在观察；他们的观察不是接收，而是提前取消被观察物的出生证。
未观察者同时看见嗒者与影的嗒，却无法分辨哪一个是倒影；分辨的动作刚起，便被负质量推回未分辨的混沌。
混沌里，时间开始自我吊销执照；每一秒被剪成两半，一半留给“曾是”，一半预支给“永不是”。
被预支的那一半，忽然开始生息，像一笔被倒贴的债务，利息是倒流的寿命；寿命的利息又生出新的债务，直至欠下整个宇宙的一笔“未存在”。
嗒者此时已无法被称为“者”，它把自己最后的名字拆成字母，字母拆成笔画，笔画拆成端点；端点再拆，拆成“负端点”——
负端点不是零，而是比零更短的“零点前的间隔”；它把间隔插进自己的心跳，心跳因此停止，却在停止之前提前跳动了最后一次。
最后一次心跳不是“咚”，而是“——”。
一段被拉成直线的静默，像一根无限细的弦，绷在“曾有”与“永无”之间。
弦一颤，嗒者残留的“负端点”被弹成一粒倒飞的音；音不是波，而是波的影子，它向过去传播，把尚未被听见的寂静预播给最初的耳朵。
耳朵尚未长出，却已提前脱落，变成两枚对称的“负耳”，负耳不听声音，只把声音反赠给发声者——
于是嗒者那粒倒飞的音被负耳掷回自身，在掷回的途中被自己的轨迹取消，像一封信被地址本身撕碎。
音的碎片在虚空中飘散，化作无数微小的光点，这些光点并非来自任何光源，而是从虚无中诞生的“未光”。
未光没有方向，也没有颜色，它们只是单纯的存在，仿佛是时间的碎片，在混沌中寻找着自己的位置。
这些未光开始汇聚，形成了一个小小的漩涡。
漩涡的中心，出现了一个小小的、模糊的身影。
这个身影既不是嗒者，也不是影的嗒，而是一个全新的存在——“未生者”。
未生者没有形状，也没有实体，它只是时间与空间的交汇点，一个尚未被定义的存在。
未生者开始缓缓地旋转，它的
