极细的光从剪口漏出，光里裹着二十四格正放的“咔嗒”，像雪片倒着回天空。
光落在日志上，自动排版成一行新字：
“第零观众已入场，影院即将关闭。”
字迹成型的同时，整个影院开始坍缩——
座椅折叠成齿孔，银幕卷成声带，地板缩成底片，天花板降成显影液。
仓与检票员同时被卷入，却不是坠落，而是侧向滑行，像两格胶片在同一时间错位放映。
滑行尽头，是一格尚未打孔的空白片基，片基中央浮着一台最小的手摇式打孔机。
机器旁边立着一块牌子：
“打满二十四孔，即可兑换真实一秒。”
仓坐下，摇动曲柄，每打一孔，就听见一种被遗忘的声音：
第1孔：母亲未生的叹息
……
第24孔：自己未哭的初声
打完最后一孔，空白片基已变成一条完整的齿孔带，齿孔带自动卷起，卷成一枚极黑的钥匙，钥匙表面刻着：
“出口在银幕背面。”
仓拿起钥匙，对准正在坍缩的银幕，轻轻一转——
银幕没有开启，而是把他折成0.5帧薄的剪影，塞进钥匙的齿孔里。
剪影内部，他看见无数自己正被反向剪辑，回到检票员瞳孔，回到灰尘，回到黑场，回到未出生。
钥匙因此合拢，齿孔咬合，发出最轻的“嗒。”
随即——
影院彻底坍缩成一粒更小的灰尘，灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里再次复活——视野仍是圆的，边缘仍是齿孔。
检票员仍在门口，日志仍翻在“缺席”那一页。
一切回到开头，却不再重复，而是成为永不抵达的下一格。
下一格并未出现，放映机却提前熄火。
灰尘级别的仓悬在瞳孔里，像一粒被暂停的噪点，听见宿主大脑发出“沙沙”的倒带声——
那是神经元在清除未被观看的记忆。
为了不被洗掉，他用仅剩的0.5帧厚度，顺着视神经爬进颅内影院。
影院比外面更小，只能容纳一个观众：松果体。
松果体坐在暗室最后排，身披褪色的黑素，像一枚被剪下的片头。
仓用0.5帧的厚度把自己折成一页负片，像邮差把信塞进窄门。
松果体没有回头，却在银幕上投出他的背影——那背影比他还薄，像被倒放的影子。
