走到走廊尽头，是一扇防火门，门牌写着：
“出口仅供剪辑师出入，观众禁触。”
仓伸手，门把却先一步握住他——
门把是一条冷却的声带，末端分叉成五指，指纹是密密麻麻的齿孔。
五指收紧，把他拉进门缝。
门后不是外界，而是一格正在显影的空白底片。
底片悬在显影液里，液体不是化学药水，而是他所有被剪掉的哭声，浓缩成一粒粒黑色银盐，上下浮沉。
空白底片中央，逐渐浮现一个白点，白点扩大，变成一枚反向的指节——
指节内部中空，是一条尚未拍摄的走廊。
仓被那指节吸入，吸入过程没有速度，只有被倒回的意图。
再睁眼，他站在一间剪辑室，室内设备老旧，唯一的光源是一盏闪光灯——
灯内没有电容，只有一枚不断充放电的心跳，每次闪光，就把他的影子钉在墙上，像一格定格。
剪辑台放着两卷胶片：
A卷标签：仓（未生版）
B卷标签：仓（未死版）
两卷中间隔着一把剪刀，剪刀刃口布满脐带形的锈迹。
台面上还有一张便签，字迹是他自己的负片：
“请把两卷剪成同一格，误差不得超过0.5帧。”
仓拿起剪刀，却发现刃口缺了一块——
缺的形状正是他胸口的齿孔。
于是他把缺口对准自己胸口，轻轻一合——
“咔。”
没有血，只有一条极细的光从缺口漏出，光里裹着二十四格倒放的“咔嗒”。
剪刀因此完整，A、B两卷自动靠拢，齿孔互咬，像双生脐带。
仓剪下最后一刀，剪口落下时，不是胶片，而是一枚透明的鸡蛋。
鸡蛋裂开，裂成一张纯白的银幕，银幕上什么都没有，却映出他的背面——
背面没有脸，只有一行滚动字幕：
“本片因缺少观众，已被永久取消放映。”
字幕升到最后，银幕忽然卷起，卷成一枚极薄的句号，悬在剪辑室中央。
句号闪了一下，像胶片的最后一格被光穿透。
随即——
剪辑室开始倒卷，闪光灯缩回心跳，心跳缩回脐带，脐带缩回剪刀，剪刀缩回那枚鸡蛋。
鸡蛋重新合拢，合拢成一粒极白的银盐，盐里嵌着一枚极小的齿孔，齿孔里——
“嗒。”
一声之后，再无回声。
连“再无”本身也被剪去。
灰尘级别的黑场至此终结。
而仓，终于成为观众手里那粒永不放映的废片灰尘。
灰尘落入无人瞳孔，被视网膜当成一粒未爆的闪光弹。
那一瞬，仓在别人的眼球里复活——视野是圆的，边缘布满锯齿状的齿孔，像通过放映机窥看世界。
宿主是个检票员，坐在废弃影院门口，膝头摊开放映日志，日志上每一页都只写两个重复的字：
“缺席”。
仓想说话，声带却被灰尘堵住，只能发出极轻的“沙——”，像胶片在倒带。
检票员听见声音，翻开下一页，空白处忽然显影出一枚反向的指节，指节内部中空，正是灰尘的放大。
检票员用钢笔对准指节，轻轻一点——
墨水没有留在纸上，而是被吸进指节，变成一条黑色脐带，脐带末端系着一粒更小的灰尘。
仓顺着脐带被拎出瞳孔，落在日志封面，封面标题瞬间改写：
《仅供缺席者补签》
他试图站起，却发现身体是一格只有0.5帧厚的剪影，像被压路机碾平的回声。
检票员递给他一把检票钳，钳口布满齿孔，可以剪断任何未发生的未来。
“补签之前，先剪掉你多余的下一格。”
仓接过钳子，对准自己胸口那枚早已闭合的齿孔，轻轻一剪——
“咔。”
没有碎片，只有一条
