\"七丫头眼神不好，得给她照个亮。\"老娘对来串门的王婶说。
王婶抹着眼泪走了，第二天街坊四邻都传，说老太太活不过明年的冬天。
他们没说错。
第二年的二月夜里，又一场大雪悄然而至。老母亲突然精神起来，翻出七姐所有的照片摆在床上。
有扎红头绳的周岁照，有小学毕业时系着红领巾的，还有结婚那天穿着借来的红衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎样的婚姻。
最后，老母亲把七姐最后一次回来时的合影贴在胸口。照片上母女俩站在老柳树下，七姐搂着她的肩膀，两人都笑得勉强。
那时癌细胞已经在七姐体内肆虐，而她还不知道这是最后一张合照。
雪越下越大，压得老柳树枝咯吱作响。老母亲抱着布老虎慢慢闭上眼睛，恍惚听见七姐在唱：\"月娘娘，黄巴巴，爹织布，娘纺纱......\"
七姐百日坟那天，那些被忽视的记忆突然鲜活起来：七姐冬天用体温给他暖手，夏天摇着蒲扇哄他入睡，高考前熬夜给他炖补脑的鱼头汤......
而他回报了什么？三个月不打电话，连她最后一面都没见上。葬礼那天他\"畜生......\"小明狠狠抽了自己一耳光，响声在空荡的屋子里格外刺耳。他摸出手机，颤抖着拨通丽丽的电话：\"我要给咱们孩子取名'念七'。\"
电话那头沉默了几秒：\"你疯了？哪有孩子叫这种名字的？\"
\"就叫念七。\"小明的语气是从未有过的坚决，\"纪念我娘，纪念她没来及喜欢过孙女。\"
挂掉电话，小明继续收拾遗物。在他妈妈的樟木箱底，他发现了一个铁皮盒，里面整整齐齐码着七姐从小到大自己写给娘的每一页日记。
最早的信纸已经发黄，最近的那封是三个月前手写的：
\"娘，我挺好的，就是胃有点不舒服。小明工作忙，您别怪他不来看您。随信寄去二百块钱，您买点好吃的......\"
信纸上有几处字迹被水渍模糊，小明知道那是妈妈的泪。他想象着八十岁的老人独自的样子，胸口疼得像被捅了一刀。
收拾到厨房时，小明在碗柜深处摸到个油纸包。
打开一看，是半块发霉的灶糖，粘着张纸条：\"留给儿子的礼物\"。
灶糖已经化了，黏糊糊地沾在他手上，像某种无法挣脱的愧疚。
傍晚，小明拖着两大袋遗物走出老宅。
最后一抹夕阳照在门楣上，那里有道浅浅的刻痕——是他十岁时七姐给他量身高划的。他伸手比了比，刻痕只到他胸口。
原来在妈妈眼里，他永远都是长不大的孩子。
......
老孙是最后一个才来的。当小明红着眼睛来找他时，他正在棋牌室吞云吐雾，面前摆着半瓶二锅头。
\"我妈的祭日到了，我舅姨都来了。\"小明把消息告诉了他。
老孙眯着醉眼看了看，“人死如灯灭，还讲究那些干什么。\"他灌了口酒，你妈会恨我的，我不去......\"
话没说完，小明的拳头已经砸在他脸上。
麻将牌哗啦啦散了一地，牌友们目瞪口呆地看着平时斯文的小明揪着老孙的衣领怒吼：
\"你他妈还是人吗？我妈伺候你一辈子，我妈到死都惦记着这个家，你就只关心酒？\"
老孙被这一拳打醒了酒，却依然嘴硬：\"人嘛，早晚都得死......\"
小明又举起拳头，却在看见父亲花白的头发时停住了。
这个曾经让他恐惧的暴君，现在只是个干瘪的老头子，浑身散发着酒臭和腐朽的气息。
\"你一个人烂在这里吧。\"小明松开手，声音冷得像冰，\"从今往后，我没爹。\"
走出棋牌室，夜风刮得脸生疼。小明摸出七姐的日记本，借着路灯读最后一页未写完的句子：\"......要是能重来，我还是要当小明的妈妈，只是希望能活
