\"七丫头今天要考试，得吃好点。\"老娘头也不抬地回答，专注地往保温瓶里倒豆浆，\"她总是不吃早饭就出门，这样对胃不好。\"
三姐张了张嘴，最终什么也没说。她默默地帮老娘摆好碗筷，看着老娘将早餐小心翼翼地放进七姐的书包——那个自从车祸后就一直挂在门后的书包。
\"我去叫她起床。\"老娘说着就往七姐的房间走。
三嫂赶紧拦住她：\"妈！七姐她...她已经...\"话到嘴边却怎么也说不出口。看着老娘期待的眼神，三姐感到一阵窒息般的痛苦。
\"以及什么？\"老娘困惑地问。
\"已经...已经去学校了。\"三嫂艰难地编造着谎言，\"她今天有早自习，走的时候您还没醒。\"
老娘的表情一下子黯淡下来：\"这孩子，又不吃早饭...\"她失落地看着桌上的早餐，像个做错事的孩子。
这样的日子一天天重复着。老娘的精神状态时好时坏，有时似乎清醒地意识到七姐已经不在了，会突然崩溃大哭；
但更多时候，她活在自己的世界里，坚信七姐只是去上学了，很快就会回来。
有一天，三嫂下班回家，发现老娘不在屋里。她焦急地四处寻找，最后在小区门口看到了老娘。
老人站在那里，眼睛盯着每一个路过的年轻女孩，嘴里念叨着\"七丫头\"。
\"妈！您怎么跑出来了？\"三嫂跑过去拉住老娘的手，发现她的手冰凉。
\"七丫头说放学在这里等我，可我等到现在她都没来...\"老娘的声音里带着哭腔，\"她是不是生我的气了？\"
三嫂再也忍不住了，抱住老娘在小区门口嚎啕大哭。路人投来或同情或好奇的目光，但此刻她已经顾不得那么多了。
三个月来的压抑、痛苦和无助在这一刻全部爆发出来。
\"七姐不会回来了！娘，七姐她已经死了！三个月前就死了！\"三嫂摇晃着老娘的肩膀，几乎是吼出了这句话。
老娘的身体猛地僵住了，眼神从迷茫逐渐变得清明，然后是难以形容的痛苦。她的嘴唇颤抖着，眼泪无声地流下。
\"死了...我的七丫头...死了？\"老娘的声音轻得几乎听不见。
三嫂立刻后悔了自己的冲动。她抱住老娘，感受到老人全身都在剧烈地颤抖。\"对不起，妈，对不起...\"
那天晚上，老娘发起了高烧，在床上躺了三天。三嫂请了假在家照顾她，心里满是自责。
她不该那样刺激老娘的，可日复一日的假装和谎言，已经让她精疲力尽。
退烧后的老娘变得更加沉默，不再念叨七姐的名字，但眼神却更加空洞了。她常常一坐就是一整天，眼睛盯着七姐的照片，一动不动。
直到有一天，三嫂发现老娘把七姐所有的照片都收了起来，房间里再也找不到七姐存在过的痕迹。
她以为老娘终于接受了现实，可当天晚上起夜时，她听到七姐房间里传来压抑的哭声。
三嫂轻轻推开门，看到老娘抱着七姐的枕头，哭得像个孩子。\"七丫头...妈的七丫头啊...\"那哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
三嫂没有进去，她轻轻关上门，靠在墙上无声地流泪。她知道，有些痛苦，不是时间能够治愈的；有些失去，是永远无法接受的。
七姐带走的不仅是她年轻的生命，还有老娘灵魂的一部分。
从那天起，老娘彻底变了。
她不再提起七姐，也不再假装七姐还活着，但她的眼神永远失去了光彩，动作变得迟缓，仿佛一具行尸走肉。
只有在夜深人静时，三嫂才能听到从七姐房间里传出的、那压抑到极致的啜泣声。
正月十五，雪终于停了。老娘拖着病体去楼下小卖部，用最后的钱买了张红纸。
回家剪了盏灯笼，挂在老柳树枝上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，投下的红光在雪地上游移，像谁提着灯在走。
