生活稳定了，我要重新拾起笔，去书写那些在工地上的所见所感，去描绘那些像他一样为生活奔波的人们。
“等以后好了，我就有时间搞创作了。”我像是在对老婆说，又像是在对自己说，“现在得先把日子过好。”我知道，业余爱好不能当饭吃，也不能当钱花。
只有有了坚实的经济基础，才能有闲余的时间和精力去追求精神上的富足。否则，就只能像现在这样，在生活的泥沼里不断奔波，永不停歇。
老婆不再哭闹，她默默地帮我整理好铺位，把带来的干净被褥换上。
她走到临时灶台前，看着那口黑黢黢的锅，轻声说：“我给你炖了点肉，趁热吃吧。”香气从布包里飘出来，驱散了一些地下室的霉味，也温暖了我的心。
我坐在铺位上，吃着老婆炖的肉，那味道是家的温暖。我看着老婆忙碌的身影，心里充满了感激。
我知道，无论生活多么艰苦，只要有家人的理解和支持，我就有坚持下去的勇气。而那些暂时被放下的文学梦，就像埋在心底的种子，等待着破土而出的那一天。
地下室的积水还在“滴答”作响，像是在为生活伴奏。我知道，这条路还很长，很苦，但他会一步一步走下去。
为了家人，也为了那个尚未实现的梦想。他相信，只要坚持，总会有拨云见日的一天。
扳手拧动阀门的金属摩擦声在换热站里回荡，这声音我听了两年，如今竟像老友的问候般熟悉。
最后一道法兰盘拧紧时，晨光正从通风口斜斜切进来，照亮管道上凝结的水珠——那是七百多个日夜加班的汗滴结晶，在不锈钢管面上折射出彩虹般的光晕。
日照小王蹲在地上调试压力表，临沂老张举着扳手敲了敲管道，“当”的声响里带着空腔的回音，像敲在一口即将封盖的铜钟上。
“听见没？这声音里没杂音，说明管道里没空气。”他咧嘴笑时，露出被电焊弧光灼得泛黄的牙齿，嘴角沾着的水泥灰像未卸的戏妆。
我伸手摸了摸保温层外的铝皮，指尖传来均匀的温热——这是昨晚试运行时留下的温度，像刚熨烫过的衬衫，藏着整区供暖的期待。
管沟回填的最后一车土倒下去时，铁锹铲平的声音沙沙作响，混着细石粉被压实的闷响。
我弯腰抓起一把新填的黄土，湿气里裹着草根腐烂的微腥，这味道和两年前开挖时一模一样，却又截然不同。那时的土带着生涩的侵略性，如今却被无数次踩踏、碾压，沉淀出一种完成使命的厚重。
远处塔吊正在拆卸，钢索摩擦的尖啸刺破云层，惊起一群麻雀，它们扑棱翅膀的声音让空旷的工地有了生气。
“看！压力表稳在0.4兆帕了！”日照小王突然站起来，工装上的荧光条在阳光下格外刺眼。
我凑近仪表盘，玻璃罩上蒙着层薄灰，指针稳稳停在绿色区域，轻微的震颤透过玻璃传到指尖，像心脏在规律跳动。
老张掏出揣在怀里的酒瓶，往三个搪瓷缸里倒了二锅头，酒液撞在缸壁上发出清脆的响声，浓烈的酒味瞬间冲散了机油和尘土的混合气息。“敬这管子没漏过一滴！”他仰头喝酒时，喉结滚动的声音在寂静的站房里格外清晰。
黄昏时我爬上管网井的顶盖，混凝土还带着白日吸收的余温，烫得裤腿直发热。
夕阳把整个工地的影子拉得很长，管沟回填处新长出的草芽在风里摇晃，叶片上的露水折射着金光，像撒了一地碎钻。
远处生活区的炊烟升起来了，油烟味混着炒辣椒的香气飘过来，让我想起老婆上次来送的炖肉——那味道曾穿透地下室的潮气，给了我整个冬天的暖意。
“王哥，验收单签了！”临沂小李挥着蓝色文件夹跑过来，鞋底蹭过碎石的声响像在打鼓点。
我接过单子时，纸页边缘还带着打印机的温热，油墨味里混着他手心的汗气。
笔尖划过纸面的沙沙声，突然让我想起两年前在地下室写的那些草稿——当时钢笔水冻得半凝，字迹断断续续，如今这签名却流畅得像管网里的热水，一往
