纸页已经起了毛边。
大嫂总说：“你爹在海上漂着，是为了给你攒医药费。”她似懂非懂地点头，把省下的住院餐费藏在枕头下，说要给爹买副防水手套。
宁宁的墓碑是块普通的青石板，大嫂用红漆在上面描了朵小小的蒲公英。碑文是她自己写的：“这里睡着一个努力呼吸的孩子，她来过，像苔花一样开过。”
每年春天，大嫂都会在墓碑旁种上薄荷，那清凉的香气让她想起宁宁用的薄荷味润喉糖。
邻居们说宁宁走得太急，连句完整的告别都没留下。只有大嫂知道，宁宁昏迷前攥着她的手，在她掌心划了个“船”字——那是她和大哥的约定，等病好了就去海边看日出。
如今大哥不再出海，在村口开了家小卖部，货架上永远摆着宁宁爱吃的薄荷糖，包装纸在阳光下闪着银白的光，像极了医院病房里晃眼的无影灯。
偶尔有放学的孩子路过小卖部，指着货架问：“叔叔，那糖甜吗？”大哥会拿起一颗，用粗糙的手指摩挲着糖纸，说：“可甜了，是我女儿最喜欢的味道。”
话音落下时，窗外的柳絮正纷纷扬扬地飘进来，像极了十二年前那个让她窒息的午后，只是这一次，再也没有急促的喘息声，只有满室未散的药香，和一个父亲永远无法完成的海誓山盟。
命运曾给过她十二载光阴，像吝啬的神只洒下的零星月光。她在病痛的泥沼里挣扎着抬头，把每一次呼吸都当作新生的啼哭，把每一张奖状都折成飞向天空的纸飞机。
那些被雾化机白雾笼罩的清晨，那些在针管与书本间穿梭的日夜，最终都化作墓碑前摇曳的薄荷，用残存的清凉，诉说着一个折翼天使曾如何在尘泥里，努力开出一朵属于自己的花。
七岁那年的春天，宁宁在床头柜发现一个被阳光晒得发烫的玻璃罐。那是隔壁床阿姨出院时送的，罐底铺着淡蓝色的细沙，像谁把一小片天空揉碎了塞进去。
起初她用来装每天吃剩的药片——白色的是平喘药，黄色的是消炎药，褐色的小药丸闻起来像晒干的橘子皮。后来她发现，空药瓶能装下更神奇的东西。
某个雾化结束的清晨，她趁护士不注意，把窗台上落的一片樱花瓣夹在纱布里。花瓣被水汽洇得透明，像一只折翼的蝴蝶。
她把花瓣放进玻璃罐，又用铅笔头在便签上写：“今天雾化时看到一只麻雀在窗沿梳羽毛。”纸条折成小船，漂在蓝色细沙上。从那天起，收集“微小的光”成了她的秘密仪式：
·同病房姐姐编的草戒指，草叶干枯后仍保持着戒指的形状；
·石大夫查房时掉在地上的钢笔帽，她捡起来发现上面刻着“平安”二字；
·冬至那天护士送的半块饺子，她没舍得吃，把饺子皮晒干压在罐底。
罐子渐渐满起来，药片的影子被各种细碎的光亮覆盖。有次大嫂整理床头柜，不小心碰倒了玻璃罐，那些被精心收藏的物件滚了一地：褪色的樱花瓣、磨圆了边角的钢笔帽、皱巴巴的饺子皮……
大嫂看着女儿歪歪扭扭的字迹，突然想起宁宁曾指着罐子说：“妈，等攒够一千个愿望，我的肺就会变好吗？”此刻她蹲在地上捡那些碎光，指腹触到晒干的饺子皮，忽然觉得那不是干瘪的面皮，而是女儿用尽全力拥抱生活的证据。
三年级时，宁宁的作文本成了班主任的“特别关注对象”。别的孩子写“我的理想是当科学家”，她写：“我的理想是能完整地唱完一首《茉莉花》。”
老师在评语里画了问号，她在下一篇作文里附了张图：一个小女孩脖子上挂着氧气瓶，手里拿着麦克风，旁边画着三朵正在开放的茉莉花。
哮喘最严重的那年，她的喉咙像被荆棘缠绕，每一次呼吸都带着刺痛。语文老师布置命题作文《疼痛》，她交上去的本子里夹着一片草叶——那是她疼得睡不着时，从病房窗户缝隙里抠出来的草。
作文里写：“疼痛像喉咙里的刺，可我发现，当你盯着刺看久了，会看见刺尖上挂着露珠，那是太阳给疼痛的吻。”老师把这篇作文推荐到校刊，编辑
