咸阳西市的夜来得比乡野早。
暮色刚漫过渭水堤岸，粮铺的门板便一块接一块上了锁，只留门楣上一盏昏黄的油灯，在渐起的寒风里轻轻摇晃。
赵壮把自己关进后堂那间堆满粮袋的小耳房，借着灯光，将三年来攒下的纳税凭证一股脑倒在矮桌上。
竹简哗啦啦散了一地，像是撒了把长短不一的骨牌。
他蹲下身，一片一片拾起来，指尖划过那些被岁月磨得亮的竹面。
最底下那片竹简边缘已经毛，墨迹也淡了大半，是他刚开粮铺那年的税单。
那会儿他还是个跟着同乡从渭北乡下来的愣头青，租了这间半塌的铺面，连算盘都打得磕磕绊绊，缴税时手心里的汗把竹简洇得皱。
“第一年，秋收税三十七石……”
赵壮喃喃自语，将竹简按年份排开。
油灯的光晕在他脸上游移，映出额角那道浅浅的疤——去年去雍城收粮时，被乱兵的马蹄子蹭到的。
那天他护着粮车在山沟里躲了一夜，天亮时现粮袋破了个洞，心疼得蹲在地上直掉泪，可到了缴税的日子，还是咬着牙把缺损的数目补上了。
他把三年的税单重新誊写在新竹简上，一笔一划，比当年在乡学里描《仓颉篇》还要用心。
第一年三十七石，第二年六十二石，第三年……他的笔尖顿在“九十”
后面，眉头微微蹙起。
记得去年秋收后，廷尉府突然传下军粮急令，西市所有粮商需额外缴粮以充军饷。
当时他的账上只剩九石余粮，若是全缴了，过冬的储备就空了。
“壮儿，留口吃的吧，天寒地冻的，别到时候连伙计们的嚼谷都没了。”
账房老周劝他时，胡子上还挂着白霜。
可他望着城门口贴的军报，上面说北地匈奴又犯边了，心里头像被什么东西撞了一下——大哥赵勇就在北地军中，说不定吃的就是他这粮铺的米。
“缴！”
他当时拍了桌子，“多缴十石，凑个整！”
此刻再算，去年的常税九十石，加上那笔额外的军粮税十石，不多不少，正好一百石。
赵壮把笔一搁，长长舒了口气，油灯的光落在他年轻的脸上，映出眼底藏不住的亮。
他起身推开耳房的门，正撞见父亲赵满蹲在粮铺的角落里，借着月光翻看他刚誊好的文书。
赵满的棉袄上还沾着渭北的泥土，显然是刚从乡下赶过来的。
他手里捏着那件给赵壮做的新棉裤，针脚又密又匀，是赵母连夜缝的。
“壮儿，”
他头也没抬，声音里带着田埂上的寒气，“这爵爷可不是好当的。”
赵壮挨着他蹲下来，往父亲手里塞了个热饼：“爹，您咋来了？也不提前说一声。”
“给你送冬衣。”
赵满咬了口饼，目光落在竹简上的“百石”
二字，“你爹我种了一辈子地，知道‘爵’字重千斤。
当年你哥在战场上拼了三次命才得‘公士’，左胳膊上挨了一箭，至今阴雨天还疼。
你这算盘一响就有了，旁人能服？”
他说的是实情。
前几日赵满去县城赶集，就听见有人在酒肆里骂：“商贾之流，唯利是图，也配与军功同爵？怕是用了什么偷奸耍滑的手段！”
当时他气得差点掀了人家的桌子，又转念一想，空口白牙争辩没用，得让事实说话。
赵壮却笑了，指了指窗外。
夜色里，西市的灯火星星点点，隔壁张屠户的肉案还没收拾，案板上方挂着盏灯笼，隐约能看见贴着的几张税单，红泥手印打得清清楚楚。
“爹您看，张屠户今早把税单贴在了肉案前，说要跟我比一比谁先得爵。
新法说了，商税也是国用，咱纳的税够数，凭啥不能得赏？”
他顿了顿，声音沉下来，带着几分认真：“再说，有了这爵，粮铺进货能走官路，不用再绕那些偏僻小道，节省三天路程；遇着关卡不用
