第一章风雷初动：变法前夕的暗流
秦孝公三年，咸阳城的暮春带着刺骨的寒意。
商鞅站在宫墙下，望着檐角悬挂的青铜编钟，钟摆间晃荡着的是秦国积弱的百年困局。
自秦献公战死少梁，年轻的孝公接手的不仅是河西失地，更是贵族坐大、民生凋敝的烂摊子。
殿内传来竹简碰撞的脆响，那是甘龙、杜挚等老世族又在以“古法不可废”
为由，阻挠新令推行。
“左庶长可曾想过，强行改制如逆水行舟？”
上大夫景监的声音从身后传来，他是商鞅在朝中为数不多的支持者。
商鞅转身，目光扫过宫墙上斑驳的战争壁画：“若再循旧制，二十年后，秦人恐连为周天子牧马的资格都不剩。”
话音未落，殿内突然传来骚动——有老贵族竟当场撕碎了新颁布的《垦草令》竹简。
这是变法后的第十日，批法令已传遍秦国郡县：废除井田制、奖励耕织、推行户籍连坐法。
对于世世代代“日出而作”
的百姓来说，这些条文比连年战乱更令人恐慌。
陇县的农夫王老汉盯着官府派来丈量土地的木尺，浑浊的眼睛里满是疑惑：“祖上三辈都按井田分地，如今说要‘废阡陌’，这不是要断了老根吗？”
他不知道，此刻咸阳城的城门上，三丈高的木杆正立在闹市，那是商鞅为立信而设的“徙木为信”
之局。
第二章骤雨初歇：难之下的铁腕
变故生在立夏前夜。
咸阳西市的酒肆里，十几个旧贵族家的门客借酒撒泼，当众撕毁了户籍登记册，叫嚷着“商鞅是魏贼，乱我秦法”
。
巡逻的屯长刚要制止，竟被砍伤手臂。
消息传到商鞅案头时，他正在竹简上批注《军功爵制》，狼毫笔尖在“斩一爵一级”
处重重顿下。
“即日起，全城戒严。”
商鞅扔下笔，“凡参与闹事者，按连坐法论处，主犯腰斩。”
当清晨的阳光染红城墙时，西市的刑场上已围满百姓。
那十几个门客被反绑在木桩上，最年长的老卒哭号着喊冤：“我等只是听令行事！”
商鞅站在监斩台上，声音如冰锥刺骨：“听令于私门，便是抗令于国法。”
刽子手的刀刃落下时，人群中响起此起彼伏的干呕声，却无人敢再言语。
这只是开端。
渭水河畔，因私斗致残的三族百姓被集中处决，鲜血染红了河床；南山脚下，隐匿人口的里正被处以磔刑，尸体悬于村口示众。
三个月内，商鞅亲自审理的案件达七百六十三起，其中半数涉及贵族势力。
甘龙的侄子因私藏逃奴，被当众割去鼻子，老贵族跪在宫门前哭骂：“商君此举，是要将我等斩尽杀绝！”
第三章暗潮涌动：新旧势力的角力
贵族的反扑来得隐秘而尖锐。
商鞅收到的竹简文书中，开始出现朱砂写的“死”
字；他乘坐的车架，两次被人动了车轴机关。
最危险的一次，竟有刺客混进官府厨房，刀刃抵住他后颈时，商鞅正低头修改《分户令》。
“你可知，天下人皆盼你早死？”
刺客的声音带着颤抖，却在看清商鞅案头堆积的变法图卷时，突然顿住。
“若杀我能让秦国退回老路，你便动手。”
商鞅放下毛笔，转身直面利刃，“但你该知道，河西之地还被魏人占着，函谷关外的六国使臣，正等着看我大秦笑话。”
刺客的手开始抖，最终扔下兵器跪地痛哭——他是栎阳的农夫，因分户令被迫与兄长分家，却不知这道法令正是为了让更多秦人有田可耕。
与此同时，秦孝公的书房里，甘龙捧着先王祭器长跪不起：“我大秦自穆公以来，从未有过如此苛法！
百姓怨声载道，连军中老卒都在议论，说商鞅是‘酷吏’。”
孝
