了晃发红的手腕，指节上还留着一道浅浅的划伤，结痂的地方泛着淡粉，“你瞧，这是拿灯的时候被竹骨划的，就破了点皮，真不打紧！”他说着，还刻意挺了挺胸脯，想装作不在意的样子，可眼底的期待却根本藏不住。
陆纤纤的心尖猛地一抽，像被一根细棉线轻轻的勒住一样，连呼吸都慢了半拍。恍惚间，眼前的少年竟与记忆里七岁的自己重叠——那时她也是这般举着母亲做的兔子灯，蹦蹦跳跳地缠着母亲讲《玉兔捣药》的故事，母亲总会笑着刮刮她的鼻尖，温柔地讲着月宫的传说。
儿时的某个上元节，母亲确实曾为她扎过一盏这样的灯。那日雪落疏疏，院子里的梅花开得正盛，母亲坐在靠窗的妆镜前，用从江南带来的竹篾细细的打磨灯架，指尖被竹刺扎破也不在意，只笑着说“要给纤纤做最结实的灯”。
绒布是拆了她穿旧的粉色襦裙织成的，戴着银质的顶针一针一线缝得妥帖，连灯穗都是用五彩的丝线编成的流苏。夜里母亲抱着她坐在院中的梅树下，兔子灯在掌中缓缓流转，暖黄的光影晃在母亲温软的笑靥上，她还轻声哼着江南的童谣：“兔儿灯，照满院，阿囡笑，月团圆......”那歌声温柔婉转，伴着雪花落在梅枝上的声响，成了她童年最清晰的暖色。鲜明得仿佛就发生在昨日，可伸手一触，却只剩下冰凉的回忆碎片。
后来母亲病逝，那盏灯被收进樟木箱底，被樟脑丸的气味腌得失了温度，连五彩的灯穗都褪成了灰白。她下意识的想转开脸，喉间的那一句“多此一举”却卡了壳——因为她看见陆霄昀的身后，许氏正端着一个描金的漆盘缓步走来，盘里盛着一碗冒着热气的姜母鸭羹，汤面上浮着几颗圆润的蜜枣，氤氲的热气模糊了她鬓边的那支被陆纤纤前日绣坏的兰花草银簪。
许氏的脚步很轻，生怕惊扰了她们，笑意却温软如初春的融雪：“纤纤，快尝尝吧，厨房新试的方子，加了你最爱的蜜枣和桂圆，还放了点驱寒的生姜。你弟弟从街市回来就扎进厨房，拉着张厨娘的袖子说‘务必给我阿姐留最热的一碗’，生怕你夜里看灯着凉。”
陆侯爷亦跟在许氏其后，手里提着一盏半人高的荷花灯，灯面上是他亲笔绘制的工笔荷花。他平日里政务繁忙，鲜少有时间作画，此刻这盏灯却画得极为用心，墨色的荷梗舒展遒劲，粉色的花瓣晕着从浅到深的胭脂色，花瓣的边缘还描了一圈细细的金线，在烛火的映照下竟像要活过来一般，缓缓的游进水里。
他素日里总穿着肃穆的朝服，眉眼间带着为官的威严，此刻却难得地露出了一抹笑意，眼角的细纹都柔和了许多：“纤纤，霄昀说你爱听故事灯，我让绣坊赶制了几盏，这荷花灯的灯芯是西域进贡的羊脂蜡，能燃足三个时辰而不熄，夜里提着走，整条街的灯都不及它亮。你生母在世时最喜爱荷花，常说它‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’，这灯......也算是我替她给你补的上元礼。”他说着，还轻轻拍了拍陆纤纤的肩膀，动作里带着小心翼翼的温柔。
暖黄的光晕从花灯里漫溢开来，将陆纤纤的影子拉得颀长，投在青砖铺就的地面上。她看着许氏将鸭羹轻轻的递到跟前，描金的白瓷碗沿烫得她指尖发麻，氤氲的热气不仅模糊了鬓边的兰簪，也晕开了许氏眼角的细纹——那是平日里操持家务留下的痕迹；她看着陆霄昀搬来一张小巧的竹梯，踮着脚尖费力地将兔子灯挂在窗棂下，竹梯晃了晃，他慌忙伸出手扶住窗沿，脚下踉跄了一下，惹得许氏在一旁轻声嗔怪“慢些，别摔着”，他却吐了吐舌头，执意要把灯挂在最显眼的位置，好让她一抬头就能看见；她看着父亲的目光落在自己的身上，温和得近乎小心翼翼，手指还在无意识地摩挲着荷花灯的竹杆——那上面有他反复打磨的痕迹，带着掌心的余温。
这一切温暖得太过虚幻，如同一场精心编织的梦境，让她不敢轻易的沉溺，她害怕稍一触碰，便会碎得满地皆是。她甚至忍不住伸出手，轻轻的碰了碰兔子灯的绒布耳朵，那柔软的触感让她心头一颤。
某一瞬间，陆纤纤觉出怀里的绢帕烫得惊人，玉兰的冷香似乎被姜母鸭
