自己定下了一个法子——抽火柴。
父亲粗糙的大手拿出一把长短不一的枯枝火柴，递到大哥手里。
他有些于心不忍，但又无可奈何。
谁抽到最短的那一根，谁便担起那日最苦的责任。
大哥的指头捻着四根搓得毛糙的火柴棍，把手伸了出来：“老规矩，谁先来？”
小五深吸一口气，小手伸向大哥掌心，快得像一道幼小的闪电。
等他再摊开掌心时，露出的是最短最细的那一截，短得几乎只剩一个焦黑的头。
“怎么又是小五！？”二姐总会大惊小怪地叫嚷，带着点未褪的稚气。
“小五这手气真是绝了！”大哥憨笑着，揉乱他有些焦红的头发。
“小五，你这次就别去了，让四哥我去吧？”
“要不我们一起去？”
大家不约而同地出声安慰起来，甚至提出要陪倒霉的赤阳子一起去，可都被他一一回绝。
父亲的目光沉甸甸地落在小五头顶，那里面有些年幼的他还读不懂的情绪。
小五只是咧嘴笑笑，露出豁口的乳牙。
抓起比自己还高的柴刀，毫不犹豫地扑向屋外的寒风里。
他挥动柴刀劈砍冻硬的木头，小小的身体绷紧如满弓。
雪沫灌进他的破袄领子，寒气针一样刺着骨头。
他有些与生俱来的本事，大哥的动作虽快，但在他眼里却很慢。
于是他总是能第一个抽到最短的那根火柴，因为这是他自己选的。
小五咬紧牙关，心里只有一个滚烫的念头。
只要他能多做一点，家人们就能在屋里多暖一会儿。
他劈得越狠，仿佛就能把那份深藏心底，对母亲的那份罪疚感劈得轻一点。
他或许本就不该来到世上，所以他总是像一根火柴一样。
无限制地燃烧自己，只求燃尽的那天，心里的愧疚小上一些。
大哥、二姐、三姐、四哥。
他们每一个人的手都生着粗糙的冻疮，黑紫色。
因为那时候他还小，长兄如父，于是他们每个人，都和小五的父母一样。
如此关怀之下，小五心里的愧疚感就越发深厚。
他总得为大家做点什么。
而每当他好不容易劈好一捆柴背回家，家里就会“凭空”多出四捆柴。
就像小五可以不遵守“抽火柴”的规矩一样，其他的姐姐哥哥们，也同样可以耍无赖。
日子很苦，但小五觉得小屋很暖。
