子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
鲁哀公六年的寒冬，陈国都城的雪下得正紧。孔子租住的陋舍是间夯土小屋，东墙的裂缝能塞进拳头，寒风卷着雪沫子扑进来，在稻草铺就的地面上积起薄薄一层白。他盘腿坐着，膝盖上搭着件打了补丁的麻布单衣 —— 那补丁是用三种不同颜色的碎布拼缀的，青布来自子贡的旧衣，黄麻取自颜回的破履，褐纱是子路补蚊帐剩下的，针脚歪歪扭扭却异常结实。手里攥着的糙米饼冻得发硬，饼上还能看出舂米时没去净的麸皮，嚼起来硌得牙龈发酸，混着屋檐滴下的融雪慢慢吞咽，喉结滚动的节奏与窗外的雪落声奇妙地合拍。
子贡披着件油亮的蓑衣从外面回来，蓑衣下摆还在滴水，他掀起门帘时带进一股寒气，怀里揣着的腊肉在陶碗里腾起白雾。“夫子，” 他把碗往孔子面前推了推，腊肉的油香混着炭火味弥漫开来，油星子在碗沿凝成琥珀色的珠，“南邻的公孙大夫家今日宰羊祭祖，三牢之礼用了十二只羊，弟子在厨下帮着添了把火，主母见我冻得搓手，赏了这块肋条，煨在怀里还热乎，何不切了煮羹？”
孔子睁开眼，睫毛上沾着的雪粒簌簌掉落，他望着子贡冻得发红的鼻尖，忽然笑了。右手从袖子里伸出来，胳膊肘弯成个舒服的弧度，后脑勺就势枕在肱二头肌上 —— 这姿势让他能透过裂缝看见天上的猎户座，参宿四星像四颗撒在黑丝绒上的碎银。“赐啊，” 他指了指窗外被雪照亮的星空，“你看那参宿四星，自古就在那里，不因尧存，不因桀亡。饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”
顿了顿，他转头望向远处权贵府邸的方向 —— 那里的灯火比别处亮三倍，隐约能听见钟鼓之声夹杂着编磬的清响，想必正宴饮作乐。“不义而富且贵，于我如浮云。” 这句话说得轻，却像块冰投入静水，在子贡心里漾开圈圈涟漪。子贡忽然想起去年在卫国，灵公赐的粟米堆了半间屋，夫子却让冉有分了一半给陋巷的孤儿，此刻才懂那分粮时的微笑，原是与这雪夜的坦然一脉相承。
一、疏食饮水：物质简朴中的精神丰盈
“疏食” 在春秋饮食谱系里，是士阶层的日常基准。《礼记?王制》将食物分为 “五谷”“六畜”“六膳”，“疏食” 属五谷中的 “粗者”，特指脱壳不净的糙米。1957 年河南陕县春秋墓葬出土的青铜甗里，那些碳化的米粒还粘连着麸皮，颗粒大小不均，与孔子吃的糙米饼如出一辙。据《诗经?豳风?七月》记载，农夫 “食我农夫” 的主食是 “黍稷重穋，禾麻菽麦”，而 “疏食” 是其中最粗的品类，需用石臼反复舂捣才能勉强入口，孔子周游列国时，常 “饭疏食” 却 “未尝不饱”（《孔子家语?致思》），这份满足藏着对物质的超脱。
“饮水” 的阶级差异在青铜器皿上刻得分明。1990 年河南三门峡虢国墓地出土的 “虢季子白盘”，铭文记载周天子赐 “秬鬯一卣”（黑黍酒），而普通士人常用的陶甗（炊具）里，残留物多为炭化的植物纤维，可见 “饮水” 是常态。孔子在卫国时，曾让子路向农夫讨水，《论语?微子》记载那农夫 “耦而耕”，见子路问路，不仅不答，还 “夺其杖而敲之”—— 这并非无礼，而是春秋农夫对士阶层的本能排斥，因 “士食粟，农食黍” 的等级壁垒早已森严。但孔子在《论语?雍也》中仍盛赞颜回 “一瓢饮，在陋巷”，那瓢是用成熟的葫芦剖开制成，内壁还留着天然的筋络，舀水时会发出 “咕噜” 声，却能让颜回 “不改其乐”，因这 “瓢饮” 里藏着 “仁不远乎哉” 的顿悟。
“曲肱而枕” 的睡眠细节藏着身体记忆。1978 年湖北随县曾侯乙墓出土的漆木枕，长 40 厘米，高 15 厘米，雕刻着繁复的云纹，内部中空可盛香料，枕面弧度贴合颈椎，与孔子的 “曲肱” 形成鲜明对比。孔子的 “曲肱” 是将右臂弯成直角，手肘向上凸起如小山丘，后脑勺恰好落在肱二头肌最厚实的部位，这种姿势在现代医
