忠诚让孔子每次读到都 “未尝不流涕也”（《孔子家语?致思》）。而 “一沐三捉发，一饭三吐哺” 的典故（《史记?鲁周公世家》），更成为孔子修身的范本 —— 周公洗头时三次握着湿发接待贤士，吃饭时三次吐出口中食物回应访客，这种礼贤下士的态度，被孔子提炼为 “君子敬而无失，与人恭而有礼”（《论语?颜渊》）的行为准则。
二、梦周公：精神与理想的相遇
春秋时期的人们相信，梦是灵魂与神灵、先祖沟通的桥梁。《周礼?春官?占梦》详细记载了 “六梦”：“一曰正梦（无所感动，平安而梦），二曰噩梦（惊愕而梦），三曰思梦（思念而梦），四曰寤梦（醒时所忆而梦），五曰喜梦（喜悦而梦），六曰惧梦（恐惧而梦）”，并设 “占梦” 官职负责解读，认为 “梦之所见，善恶之征”。孔子的 “梦见周公”，当属 “思梦”—— 因日夜思念而在梦中相见，这种相遇不是虚幻的泡影，而是精神世界里理想的具象化。
孔子梦中的周公，或许有着清晰的面容。《孔子家语?观周》记载他在洛阳 “入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也’”，或许梦中的周公就穿着这样的礼衣，戴着 “十二旒” 的礼冠，面容温和而庄重。他们的对话可能围绕着具体的礼仪细节：周公讲解 “大射礼” 中 “司射” 如何 “袒决遂”（脱袖、戴扳指、穿护臂），示范 “乡饮酒礼” 中 “主人拜迎宾于门内” 的姿态；也可能探讨治国的根本：周公告诫 “民之所欲，天必从之”（《尚书?泰誓》），强调 “德裕乃身”（《尚书?康诰》），这些对话与孔子 “为政以德” 的理念相互印证，让他在现实中推行仁道时更有底气。
梦见周公的频率，与孔子人生的起伏同步。三十五岁时，他因鲁国内乱奔齐，在齐国听到《韶》乐 “三月不知肉味”，此时对齐景公抱有推行周礼的希望，梦中的周公或许常与他探讨 “韶乐尽善” 的奥秘。五十一岁任中都宰时，他 “制为养生送死之节，长幼异食，强弱异任，男女别途，路不拾遗，器不雕伪”（《孔子家语?相鲁》），将周公礼乐初步付诸实践，这段时期的梦境可能最为清晰，周公的笑容或许带着赞许。五十六岁 “由大司寇行摄相事”，参与齐鲁夹谷之会，以周礼挫败齐国的阴谋，“归而诛鲁大夫乱政者少正卯”，此时理想似乎触手可及，梦中的周公或许与他一同检视会盟的礼器，讨论 “以礼治国” 的下一步蓝图。
这些梦境给予孔子的力量，在困厄中尤为明显。周游列国时，他在卫国被匡人围困，“拘焉五日”，弟子们恐慌不已，孔子却说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语?子罕》）这份自信，或许正源于昨夜梦中周公的启示 —— 文王的礼乐精神在他身上延续，天不会让这份文脉断绝。在陈蔡之间绝粮时，“从者病，莫能兴”，子路愠怒地质问：“君子亦有穷乎？” 孔子平静地回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语?卫灵公》）这份从容，可能来自梦中周公讲述的 “三监之乱” 中坚守的往事，让他明白理想之路本就布满荆棘。
三、不复梦见：理想与现实的疏离
“久矣，吾不复梦见周公” 中的 “久矣”，像一把钝刀，慢慢割去孔子心中的念想。从五十六岁离开鲁国到六十八岁返鲁，十四年周游列国的经历，像一场漫长的消磨：在齐国，景公虽 “欲以尼谿田封孔子”，却因晏婴反对而作罢，最终 “孔子遂行”；在卫国，卫灵公 “问陈于孔子”（询问军事），孔子因 “俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也” 而遭冷遇；在宋国，“宋司马桓魋欲杀孔子”，他不得不 “微服过宋”；在郑国，与弟子失散，被人形容为 “累累若丧家之狗”。一次次的希望燃起又熄灭，梦中的周公也从清晰变得模糊，最后只剩下一个远去的背影。
鲁哀公十一年，当孔子终于回到阔别多年的曲阜，看到的是
