部熄灭。在最后的蓝光里，她看到无数个穿白大褂的自己从黑暗中走来，每个都捧着带血的样本，脸上带着相同的微笑。手电筒的碎片在脚下泛着冷光，像散落的星星指引着通往地狱的路。
\"该写值班表了。\"某个声音在她耳边呢喃，带着福尔马林特有的甜腻，\"永远的值班表……\"
电脑屏幕突然亮起，新的邮件提示音在寂静中格外刺耳。发件人栏显示着\"林夜\"，主题写着\"接班通知\"。附件里是段监控视频，拍摄于三年前的今天——穿白大褂的自己正背对着镜头，在13号柜前补写值班表，转身时脸上没有五官，只有一片惨白的皮肤。
