玻璃器皿碎裂的声音在空旷的走廊里回荡，她看到无数双手从黑暗中伸出来，指甲涂着同样的暗红色。冷藏柜的门突然全部打开，几十具尸体同时坐起，苍白的脸转向她的方向。
\"时间到了。\"女孩的声音突然变得尖锐，像生锈的铁片刮过黑板，\"张主任等不及了！\"
周绾转身狂奔，身后传来密集的脚步声。她冲进安全通道时，发现楼梯正在以肉眼可见的速度向上延伸。原本三层的建筑突然变得深不见底，每层转角处都站着穿白大褂的身影，他们的脸被阴影笼罩，只有手中闪着寒光的解剖刀清晰可见。
\"林夜……\"某个声音在她耳边低语，\"你忘记带钥匙了……\"
手机从指间滑落，顺着楼梯滚下去。黑暗中亮起无数双眼睛，像散落在地上的星星。周绾踩到自己的鞋带摔倒时，看到台阶上用血写着\"欢迎回来\"，字迹新鲜得还在冒热气。
当她终于跌进某个楼层时，发现这里布满了蛛网。积灰的办公桌上摆着张泛黄的照片，是十年前的医院合影。她数到第三排时，呼吸瞬间停滞——穿白大褂的林夜站在正中间，而她旁边的位置，赫然是自己现在的脸。
\"你终于来了。\"
沙哑的声音从身后传来。周绾转身，看到张主任站在走廊尽头。他的白大褂沾满暗褐色污渍，左眼被医用胶带缠住，右眼却泛着不正常的青灰色。手中握着的不是病历本，而是一把还在滴血的手术刀。
\"样本准备好了。\"他咧开嘴，露出满口黑牙，\"就等你来……完成最后一步。\"
病理室的门突然自动打开，刺目的白光中，周绾看到无数透明容器漂浮在空中。每个容器里都泡着具尸体，而所有尸体的脸，都和她一模一样。最中央的容器最大，里面的尸体穿着她此刻的白大褂，胸口插着把解剖刀，刀柄上刻着\"林夜\"的名字。
\"游戏该结束了。\"张主任的声音突然变得空灵，像从很远的地方传来，\"从你第一次值夜班开始，从你……\"他的身体突然扭曲，皮肤像融化的蜡烛般滴落，露出里面蠕动的黑色触手，\"从你继承这个身份开始！\"
周绾的后背撞上冷藏柜。她看到自己的倒影在玻璃门上扭曲变形，白大褂的袖口不知何时也沾上了暗红色污渍。记忆如潮水般涌来——三个月前那个雨夜，她确实在江边捡到过一枚工牌，上面的照片和名字……和此刻她胸牌上的一模一样。
\"不……\"她捂住头，指缝间渗出黑血，\"我不是林夜……我不是……\"
\"你当然是。\"无数个声音同时响起，在走廊里形成回声，\"从你走进这间医院开始，从你接过那把钥匙开始，从你……\"
冷藏柜的玻璃突然全部炸裂，福尔马林溶液如暴雨般倾泻而下。周绾在刺鼻的化学气味中看到真相：每具尸体右手小指都缺了一截，和她此刻的伤口完全吻合。三个月前\"失踪\"的林夜，此刻正从某个容器里伸出苍白的手，将一把带血的钥匙塞进她掌心。
\"该你值班了。\"林夜的声音在液体中模糊不清，\"永远的值班……\"
张主任的触手已经缠上她的脚踝。周绾在绝望中摸到钥匙串，上面13号的标签在发光。当她将钥匙插进锁孔的瞬间，整个医院开始震动，墙皮剥落露出后面密密麻麻的符咒。所有容器同时爆裂，泡得发胀的尸体们齐声尖叫，声音穿透耳膜直刺大脑。
\"欢迎回来，周医生。\"林夜的脸突然贴在她眼前，这次五官清晰可见——那是张她自己的脸，带着诡异的微笑，\"或者该叫你……第13任守夜人？\"
钥匙转动的声音像来自地狱的钟声。值班室的门在身后缓缓关闭，将尖叫和腐臭隔绝在外。周绾发现自己又回到了监控屏幕前，13号柜的门正在缓缓打开，穿白大褂的身影背对着她补写值班表。笔尖落下时，她看清了那个签名——不是\"林夜\"，而是她自己的名字，工整得如同打印体。
走廊的灯突然全
