前院东厢房的刘清儒家，因为上班和上学的人都多，
每天早晚院子里最热闹的就是他们家。
开门关门的吱呀声、大人叮嘱孩子的说话声不断，热热闹闹的，跟其他屋形成了对比。
后院许大茂家最是冷清。
许大茂躺在炕上动不了，脸色蜡黄，早没了往日的精气神。
娄晓娥大门不出二门不迈，一边端水喂药照顾卧病在炕的许大茂，
一边还要哄孩子，忙得脚不沾地。
偶尔出来倒垃圾，也只是低着头，脚步匆匆，没一会儿就没影儿了，生怕跟人碰面。
中院的何雨柱这段时间却没心思关注院里的这些事。
他原本打算过完年就去找对象商量结婚的事，可开春后“破四旧”的风潮越来越烈，
轧钢厂里人事调整、口号标语换个不停。
他又是食堂的骨干，每天要应付各种检查、调整菜谱，忙得脚不沾地，
连喝口水的功夫都少，根本没精力顾上婚事。
直到五月底的一个深夜，他从冷清的被窝里惊醒，摸了摸身边空荡荡的位置，
才突然想起，自己已经快好几个月没跟对象联系了，
之前偶尔托人捎去的口信也没收到回音。
他心里一慌，翻来覆去再也睡不着。
隔天一早就去找易中海，红着脸，手都有些攥紧了，不好意思地说：“一大爷，
您去年帮我介绍的那对象，我最近忙得没顾上联系，现在连信都没回音了，
您能不能帮我打听打听情况？劳驾您了！”
易中海知道这事，也明白何雨柱的心思，当即就拍了拍他的肩膀：
“得嘞！我托纺织厂的老熟人问问，你别急，等我信儿。”
这一等就将近半个月，易中海才把消息带回来。
那天晚上，易中海把何雨柱叫到自己家，倒了杯热水递给他，
叹了口气说：“柱子，你别抱希望了。人家去年冬天就结婚了，
嫁的是她们厂的技术员，结婚的时候肚子都显怀了，是奉子成婚。
我那熟人也说不清原因，总之你还是别想了，往前看。”
何雨柱坐在易中海家的板凳上，手里攥着的茶杯差点摔在地上，茶水洒了一地。
他愣了半天，眼神发直，才沙哑着嗓子问：
“去年冬天……那她为啥不跟我说清楚？哪怕托人告儿我一声也行啊！”
易中海拍了拍他的肩膀，语气放缓：“可能是怕你难受，也可能是没脸说。
这事就这样吧，人家都已经结婚生子了，板上钉钉的事，你再怎么寻思还能有啥用？”
从易中海家出来，何雨柱没回自己屋，就坐在四合院的老槐树下抽烟。
烟蒂扔了一地，抽得嗓子都哑了，直到天快亮才踉跄着回去，
脚步都有些不稳，跟脚底下拌蒜似的。
接下来的日子，何雨柱像变了个人，每天蔫头耷脑的，
食堂里的菜也做得没了滋味——以前他总变着花样给大家做好吃的，琢磨新菜式，
现在也没什么心思了，翻来覆去就那么老几样，吃着都没劲儿。
院里人都看出他不对劲，除了他妹妹何雨水会劝说两句“哥，别跟自己较劲，不值当”外，
也没人在这个节骨眼上去关心他，都怕引火烧身。
也只有闫埠贵会在屋檐下跟三大妈嘀咕两句：“早知道他就成不了，
当初我帮他介绍冉老师，他还不乐意，说他已经相看好了，结果不还是两头空？
敢情他也有掰不开镊子的时候啊！平时他大嘴巴子一张，不是挺能摆活儿的吗？
接着摆啊？瞅着他那样——怕是天生光棍命！”
八月的北平，天越来越热，太阳晒得地面发烫。
轧钢厂的烟囱还在冒烟，李怀德在厂里的地位越来越稳，开会时说话也越来越有分量。
可何雨柱却还是没缓过劲来，每天除了干活就是发呆，没
