针脚缝得又密又匀，这样做出来的衣服耐穿，孩子们疯跑也扯不坏。
已经三十九岁的陶小蝶，虽说眉眼依旧周正，但眼角也堆起了些细纹，
她系着藏青色围裙在灶台边忙活，正往铁炉上的大铁锅里炒瓜子，
“哗啦哗啦”的翻炒声格外热闹，瓜子皮的焦香直往鼻子里钻。
陶小蝶一边颠着锅铲，抽空扭头瞅了刘清儒一眼，朝着他喊了一嗓子：“铁柱！
我们后厨主任昨儿还问我呢，他跟你说好的那十斤肉，你啥时候能给送过去啊？
可别等到三十都过了再送，那可就赶不着趟啦！”
“我记着呢，误不了事儿。”刘清儒头也没抬，端起茶缸抿了一口。
“那就成。”陶小蝶笑着点了点头，像是突然想起什么，她转身走到门口，
猛地一把掀开棉门帘，嗓门亮得像敲锣：“继祖、继业！你俩别在那儿闲磕牙了！
去把咱家那两辆自行车都给擦干净了，明儿个还得骑车去给向梦家送年货呢，
到时候你俩一块儿去！你俩都长大了，往后家里这些跑腿的活儿，
记着勤快些干了，听见没？”
门外立刻传来两个小伙子干脆利落的答应声：“得嘞您呐！”
十八的刘继祖穿着皮革厂的学徒工装，袖口磨得有些发亮，已经干满一年的他，
身上带着股子踏实稳重的劲儿；十七的刘继业则穿着北京市无线电元件一厂的工装，
去年夏天刚从学校分配过来，如今已是个熟练的年轻工人了，工装还是新的，
他天天都叠得平平整整跟豆腐块似的。
哥俩一前一后跑进屋，一个弯腰拎起墙角的水桶，一个翻箱倒柜找抹布，
嘴里还不忘应和：“妈，我们马上就去擦！昨儿个刚给车链上了油，
保准给您俩的自行车擦得锃亮，跟新的一样！”
“去你的吧，”陶小蝶没好气地嗔怪道，伸手点了点刘继业的额头，
“没个正行，我俩那自行车都骑多少年了，车座子都磨出包浆了，还能跟新的一样？”
“嘿嘿！”哥俩傻笑着挠了挠头。
并肩往门外走时，刘继业挤了挤眼睛笑说：“哥，明儿送年货我骑车载你！
我那车技现在溜得很，还能省点力气！”
刘继祖伸手拍了他后脑勺一下，反驳道：“你小子骑车毛躁得很，
上次差点撞着路边的大妈，要是把车碰坏了，修起来得花钱！
人撞坏了更得花钱，还是我来骑，你坐后面搭把手，老实点！”
二十二岁的何雨水扎着油亮的麻花辫，发梢用红绳系着，穿着轧钢厂宣传科的制服棉袄，
制服洗得发白却笔挺，领口的扣子扣得严严实实。
她正坐在桌边低头写着什么，是厂里新年联欢会的串词，用的纸是厂里剩下的废纸，
反面接着写，连边边角角都用上了。
