前院的青砖地上还残留着昨夜落下的薄雪，
被来往的脚印踩得斑驳陆离，像幅没勾完的水墨画。
西厢房的廊檐下堆着用破棉絮盖得严严实实的冬储菜，棉絮上还挂着点霜碴儿；
东厢房的廊檐下挂着几串红辣椒，在寒风里晃晃悠悠打着转儿，
衬得灰扑扑的院墙都亮堂了几分。
各家门口早就贴上了倒写的“福”字，浆糊还没干透，
偶尔传来几声孩子的笑闹和大人的叮嘱：“慢着点跑！别摔着！”
整个前院都裹在腊月里那股子特有的忙活劲儿中。
离过年就剩三四天了，家家户户都铆足了劲儿扫尘、备年货，空气里飘着炒花生、
炸丸子的香气，混着煤炉冒出的烟火气，闻着就让人心里踏实得不行——
这香气金贵得很，谁家要是炒了干货，半条胡同都能闻见，
保准引得半大孩子扒着墙根儿咽口水。
刘清儒家的棉门帘偶尔被风掀开一角，一股子混着炒瓜子香、
浆洗皂角味和孩子嬉闹的热乎劲儿就“呼”地扑出来，
跟对门闫埠贵家那安安静静的样子比起来，简直是两个天地。
门帘边角磨得发毛，还是去年秦淮茹用同色的布条补了又补的，
她说：“能挡寒就行，再对付一年没问题。”
门廊下，刘继祖和刘继业靠着柱子不知道正唠着什么，
爽朗的笑声夹杂着屋内收音机里的《锁麟囊》选段，在寒风里飘得老远。
刘继祖的工装袖口磨破了边，陶小蝶用同色的布给他缝了个补丁，
针脚细得跟蚂蚁爬似的，不仔细看压根瞧不出来。
作为整个院里数得着的富裕人家，刘家的屋里陈设这几年添了不少，
但样样都透着仔细——靠墙摆着刷着红漆的立柜，亮堂得能照见人影，
那是刘清儒托人找了半年木料才打出来的；柜顶上摞着几个崭新的木质箱子，
都是跟立柜一起打出来的，里面是孩子们的旧衣服，洗得发白却叠得方方正正，
准备改改给更小的孩子穿；炕上铺着厚实的棉褥子，摸上去软乎乎的，
里面的棉絮都是别人托关系都弄不到的新家伙；最显眼的是屋当间那个锃亮的铁炉子，
烟囱顺着窗户缝伸出去，炉子里的煤块烧得通红，既暖了屋子又能烧水做饭，
比普通煤炉子省煤，这还是刘清儒家下手早抢着买的，
现在这玩意可是托关系都不定能买到的紧俏货。
案板上摆着刚切好的红枣碎、核桃丁，颗颗饱满得能挤出油，
那是家里的几个女人赶了三趟集挑挑拣拣买回来的；搪瓷盆里发好的面团鼓鼓囊囊的，
都快溢出来了，里面掺了些玉米面，能省不少白面；
旁边还放着几包刘清儒采购时特意捎回来的干香菇、黑木耳，
这在别人家可是过年才能舍得掰一点的稀罕物，但在刘家算不得啥，
谁叫刘清儒在轧钢厂有本事呢？
三十六岁的刘清儒穿着轧钢厂的蓝色工装，敞着领口，
靠在炕边的太师椅上悠哉地喝着茶，手里还翻着张昨天的《北京晚报》，
时不时皱着眉琢磨两句新闻，这报纸是从厂里阅览室借的，
看完还得还回去，边角都不敢折。
作为一家之主，他向来不用插手家务活，
家里大小琐事自有秦淮茹和陶小蝶安排得妥妥当当，他落个清闲。
三十三岁的秦淮茹穿着干净的碎花棉袄，那棉袄还是前两年做的，
今年又镶了圈新的青布边，看着跟新的一样。她正坐在炕沿上踩着缝纫机做新衣服，
“嗒嗒嗒”的机器声响个不停，手里的布料是布店处理的尾货，
边角料都用针线串起来收着，准备攒多了纳鞋底。
她低着头，眼盯着布料，手指灵活地推着布往前走，时不时抬手把额前的碎发捋到耳后，
