省第一监狱的厚重铁门之内，是一个规则森严却又暗流涌动的微型社会。
时间在这里仿佛变得粘稠而缓慢，但人性的阴暗面却从未停止寻找滋生的缝隙。
那场生在外部世界新城场站仓库的暴力，其幽灵竟穿越高墙，在这片本应惩戒与矫治的土地上，找到了可悲的复刻舞台。
孙鹏飞（石家庄，2006年入伍）的十五年刑期像无尽的长夜。
他将外界的失败与愤懑全部转化为监狱内的统治欲。
凭借其阴狠的算计和拉拢手段，他俨然成了所在监区的“地下秩序”
维护者之一。
当他看到因诈骗和冒充军官罪被判刑、同样投入此监狱且腰伤未愈、显得孱弱猥琐的陶成文（假军官）时，一种扭曲的快意和旧恨瞬间涌上心头。
“老东西，没想到吧，老天爷都看不过眼，让你进来陪我了。”
放风时，孙鹏飞带着谄媚跟随着他的危暐（vcd）（福州）和另外两个犯人，堵住了陶成文。
陶成文脸色煞白，身体因恐惧和旧伤微微颤抖：“孙…孙鹏飞，这里可是有规矩的地方…”
“规矩？”
孙鹏飞嗤笑一声，压低声音，眼神狠戾，“这里的规矩就是，你欠的债，躲到天边也得还！
要不是你吞钱坏事，我们至于落到这步田地？”
他熟练地将所有责任推给陶成文，以此合理化自己接下来的行为。
危暐在一旁狐假虎威地帮腔，试图重现昔日的“威风”
。
同样在放风场的魏（新城场站油料股三期士官）看到这一幕，本能地缩了缩脖子，向人群后躲去。
那熟悉的压迫感和恐惧感再次攫住了他，他嘴里无意识地喃喃：“俺错了…别打…听命令…”
监狱并未治愈他的创伤，反而在某些时刻加剧了他的应激性退缩。
张帅帅（陕西靖康，2009年入伍）和沈舟（浙江嘉定，2005年入伍）远远看到，交换了一个复杂的眼神。
他们认出了那令人不安的场景模式。
张帅帅下意识地扭开头，仿佛这样就能置身事外。
沈舟则加快了脚步，只想远离是非之地。
几年的牢狱生活让他们学会了极致的“自保”
，过去的教训告诉他们，任何形式的卷入都可能带来无法预料的麻烦。
他们的沉默，再次成了纵容的帮凶。
鲍玉佳（安徽淮南，2007年入伍）正从车间出来，看到孙鹏飞一伙人围住陶成文，他的脸色瞬间变得惨白，呼吸都急促起来。
那场景像一把钥匙，瞬间打开了他记忆中最黑暗的保险箱——仓库里的叫骂、挥出的拳头、良知的泯灭…他猛地低下头，几乎是小跑着从旁边绕开，心脏狂跳，仿佛慢一步就会被那罪恶的漩涡再次吞噬。
他选择了最彻底的逃避，仿佛只要不看，就能当一切没生。
孙鹏飞没有在开阔的放风场直接动手。
他利用了监狱管理中的空隙和犯人间形成的扭曲“潜规则”
。
他指使危暐和另外几个急于讨好他的新犯人，在浴室、工坊角落等监控相对薄弱的地方，对陶成文进行持续的骚扰和精神压迫：故意碰撞他的伤腰，克扣他的劳动份额再诬陷他完不成任务，散播他是“告密者”
的谣言…
这种持续的低强度暴力，有时比一次性的殴打更令人崩溃。
陶成文的精神迅垮塌，变得愈疑神疑鬼，萎靡不振。
一天，在浴室弥漫的水汽中，冲突还是升级了。
危暐在孙鹏飞的眼神示意下，故意找茬，猛地推了陶成文一把。
老人本就站立不稳，重重摔倒在湿滑的地面上，出痛苦的呻吟。
“老废物！
挡什么路！”
危暐虚张声势地骂道。
另外两个犯人围上来，踢打着水花溅在陶成文身上，嘴里不干不净地咒骂。
魏正好在一旁冲洗。
