安徽省淮南市第一人民医院。
阳光透过百叶窗，在icu病房的地板上切割出明暗相间的条纹。
鲍玉佳倚在摇起的病床上，左肩的剧痛被镇痛泵压制到沉闷的鼓胀感。
床头柜上，一束鲜花娇艳欲滴，旁边堆着几份新鲜出炉的报纸。
头版头条，无一例外是他那张苍白却坚毅的脸，配着醒目标题：《浴血金库！
退伍老兵鲍玉佳勇斗歹徒，守护国家财产！
》、《平凡保安的非凡勇气！
》
病房门被轻轻推开。
张宇走了进来，手里没拿文件，只是拉了把椅子在床边坐下，目光平静地看着他。
“感觉怎么样？”
张宇的声音少了平日的冷硬。
“疼…但死不了。”
鲍玉佳扯了扯嘴角，目光扫过那些报纸，眼神复杂。
他拿起一份，手指划过“退伍老兵”
、“国家财产守护者”
的字样，最终停在记者对他“英勇无畏”
、“忠诚本色”
的大段赞美上。
病房里很安静，只有报纸翻动的沙沙声。
“写得…挺好。”
鲍玉佳的声音干涩，带着一丝自嘲，“把我…快写成雷锋了。”
张宇没说话，只是看着他。
鲍玉佳放下报纸，深深吸了口气，牵动了伤口，眉头皱紧。
他抬起头，目光不再闪躲，直视张宇，那里面沉淀着军人特有的坦诚和深重的疲惫：“张处…报道没写的…才是真的我。”
他顿了顿，每一个字都像从心底艰难地抠出来，“我当过兵，十二年。
不是英雄，是…逃兵。
不是光荣退役，是…除名。”
他闭上眼，仿佛又看到了那个改变一生的下午：简陋的营房外，点验桌上那枚被他私刻的、还带着油墨味的部队公章。
连长失望到极点的眼神，战友们难以置信的目光，档案袋里那页冰冷的“因严重违纪予以除名”
的决定书。
所有的汗水和荣誉，瞬间化为耻辱的灰烬。
“为了老家一个八竿子打不着的亲戚…伪造个证明…鬼迷心窍了…”
鲍玉佳的声音低下去，带着浓重的鼻音，“十二年啊…换来个‘除名’…像条丧家犬一样回来。
银行这份工，是求爷爷告奶奶才弄到的…就想…就想把过去埋了，安分守己…混口饭吃。”
他睁开眼，看着自己粗糙的手掌，“什么勇气…什么忠诚…我当时冲进去，就他妈是怕老李死了！
怕那箱子丢了，我这饭碗…就真砸了！
我…我担不起再丢一次工作了！”
泪水，这个在枪口下都没退缩的汉子，此刻却控制不住地从眼角滚落，混着汗水流进鬓角。
巨大的心理撕裂让他痛苦不堪。
媒体的光环越是耀眼，他内心那个因污点而深陷泥沼的角落就越是黑暗沉重。
这份突如其来的“荣誉”
，像一面放大镜，将他最不堪的过往照得无所遁形，压得他几乎喘不过气。
他害怕，害怕这层光鲜的“英雄”
画皮被戳破后，自己会再次坠入那万劫不复的深渊，连眼前这份卑微的安稳都将失去。
张宇沉默了片刻，病房里只剩下鲍玉佳压抑的呼吸声。
他站起身，走到窗边，看着楼下街道熙攘的人流，缓缓开口，声音不高，却异常清晰：
“鲍玉佳，你档案里的‘除名’，是过去的一个污点，它抹不掉，也赖不掉。
那是你人生路上摔的一个大跟头，摔得很惨。”
他转过身，目光如炬，直视鲍玉佳，“但档案没写的，是你今天在金库里流的血！
是你看见老李遇险时，明知对方有枪还往里冲的本能！
是你拼着命记下的‘小眼睛’标记！
这些，同样是刻在你骨子里的东西！
是军旅
