青山镇的石碑斜插在雪地里，像一块被遗弃的墓碑。
易年站在村口，靴子踩进厚厚的积雪，发出沉闷的“咯吱”声。
石碑上的“青山镇”三个字已经被腐蚀得模糊不清，只余下几道残缺的刻痕，像是被什么东西啃噬过一样。
他蹲下身，手指抚过石碑表面，触感冰冷而粗糙，像是摸到了一具枯骨的脊梁。
“以前这碑是立在村口正中的…”
易年低声说，“总有小孩子喜欢爬上去坐着，说这样能看得更远。”
七夏站在他身旁，目光扫过空荡荡的小路。
两侧的房屋大多已经倒塌，只剩下几根焦黑的木梁支棱着，像是从雪地里伸出的枯手。
屋顶的茅草早被风刮得干干净净，只剩下光秃秃的骨架。
有些墙壁上还残留着漆黑的痕迹，像是被火焰舔舐过，却又不像寻常的火烧，更像是某种腐蚀性的力量，将木头和砖石一同蚀穿。
寒风卷着细碎的雪粒从里面吹来，发出低沉的呜咽声。
七夏下意识的轻轻搓了搓手，呼出的白气在空气中凝结成霜。
看向易年，发现他的睫毛上已经挂了一层细碎的冰晶，可他却像是感觉不到冷一样，只是盯着石碑发呆。
“进去看看吧…”
她轻声说，伸手拂去他肩上的落雪。
易年点点头，站起身，迈步走进了这座死寂的镇子。
“以前我常来这儿…”
易年指着村中间那早已消失的大树。
“夏天村里人休息的时候就喜欢在这里聊天，尽是些家长里短，听起来还挺有意思…”
七夏走到他身旁，问道：“你很喜欢这里？”
易年笑了笑，笑容里带着几分怀念：
“算不上喜欢，只是…习惯了…”
他抬脚踢开一块挡路的木板，露出
木偶已经被腐蚀得面目全非，只剩下半个脑袋和一条断腿，但依稀能看出是个孩童的玩具。
易年弯腰捡起它，沉默了一会儿，才道：
“不知道谁家孩子的，之前很久没来过了…”
七夏没说话，只是轻轻握住了他的手。
一切都没了。
走到靠北的水井旁。
井口被积雪覆盖，只露出半截摇摇欲坠的辘轳。
易年伸手拂去井沿上的雪，露出
那不是普通的污渍，而是被幽泉的戾气侵蚀后留下的焦痕。
“这里的水…以前很甜…”
易年轻声说，“夏天的时候，别的村的人都会跑来打水喝…”
七夏走到井边，低头望去。
井底早已干涸，只剩下几片枯叶和一层灰黑色的粉末，像是某种东西燃烧后的余烬。
“易年…”
她忽然开口，“他们会回来的…”
易年没说话，只是盯着井底，仿佛能透过那片黑暗，看到曾经的热闹景象。
七夏紧了紧握着他的手，声音轻柔却坚定：
“他们还活着。只要人还在，这里就还能重建…”
易年沉默了很久，终于点了点头。
“会的…”
他说，声音低得几乎听不见，却又像是某种誓言。
“一定会的…”
握紧了七夏的手，像是要从她那里汲取一丝温度，又像是要把这句话刻进心里。
寒风依旧在呼啸，雪粒拍打在两人的脸上，冰冷刺骨。
可他们谁都没有动，就这么站在井边，仿佛在等一个永远不会回来的故人。
远处，一只乌鸦落在倒塌的屋檐上，发出嘶哑的啼叫，随后振翅飞走，消失在铅灰色的天空里。
最终，二人还是离开了。
走到镇口时，易年回头望了一眼。
石碑依旧斜插在雪中，破败的房屋沉默地伫立着，像是一座巨大的坟墓，埋葬着他记忆里的青山镇。
七夏轻轻捏了捏他的手：
“走吧。”
易年深吸一口
