觉：
“你……怕我？”
这句话不重，却像一根针，精准刺破了她小心翼翼筑起的防线。
苗念怔住，湿润的眼睛眨了眨眼，睫毛颤动如蝶翼。
她与他对视了几秒，终究还是低下头，双手交叠在身前，指尖无意识地搓着掌心的老茧，声音细得几乎要融进空气：
“一点……”
那一声“一点”
，短促、羞怯、真实得让人心疼。
不是否认，也不是逃避，而是一种坦白。
怕再一次被推开，怕努力换来的只是冷眼，怕自己被贴上‘淘汰’的标签。
郝友其看着她低头的样子，忽然觉得胸口烫——
不是因为热，而是某种久违的情绪在胸腔里炸开：
心疼、懊悔，还有一丝藏不住的、近乎笨拙的温柔。
他没再追问，也没再说“别怕”
“没事了”
这种空泛的话。
只是轻轻把饭盒推到她面前，声音低得像在自语：“吃吧……第一次给你带饭，不知道你爱吃什么……”
“嗯”
苗念盘腿坐在地上，膝盖并拢，背脊挺得笔直，像个被罚站的小学生。
她扒着白饭，米粒一颗颗粘在嘴角，也不抬头，也不说话，仿佛整个世界只剩下她和那一碗饭。
郝友其挠了挠额前的碎，动作带着点无奈的烦躁，拆开另一双筷子，夹起一块青菜递过去：“你怎么跟那幼儿园小孩儿一样？不高兴了也不吱声，吃饭也不夹菜？”
苗念这才一点点抬起头，眼睛湿漉漉的，鼻尖微红，委屈巴巴地望着他，声音软得像：“我就是小孩……你不喜欢和小孩打混双对不对？”
这话听着不像撒娇，倒像是试探，又像埋怨。
郝友其心头一紧，立刻反应过来。
自己的态度，真的让小姑娘受伤了······
他把那个看起来比她脸还大的鸡腿塞进她手里，语气硬邦邦的，却藏着不容拒绝的认真：“小孩儿嘴这么紧？你看我不爽，觉得我语气态度不好，不会说吗？你这种强度练了多久？你要是腰给抻伤了，不是得不偿失吗？”
苗念手腕抖了抖，盯着那只鸡腿愣了几秒，眼眶又红了一圈。
他好像是在这种语气，安慰她？
郝友其瞥见她迟疑的表情，戴上手套，将鸡腿拿回来，动作利落又细致地一点点撕开，鸡肉嫩白，香气四溢。
“先吃别的菜。”
他说，“坐上来。
蹲地上，菜都夹不到！”
苗念倒是听话得很，乖乖挪到台阶边坐下，小声嘟囔：“你在嫌弃我矮？”
“你不矮，就是手短。”
郝友其撇了撇嘴，一边给她夹菜一边继续吐槽，“吸短你是一个都接不上”
话音刚落，他就察觉自己语气又冲了，抬眼一看，女孩正抿着下唇，眼神有些黯淡，像是下一秒就要躲进壳里。
他顿了一下，语气瞬间软了下来，甚至有点结巴：“我……不是那个意思。
我的意思是，以后长一长就接得上了！”
这话说得有点傻气，可偏偏让人心头一颤。
苗念怔住，眼里那层薄雾慢慢散去，终于破涕为笑。
她低头咬了一口他撕好的鸡腿肉，脸颊鼓鼓的，声音闷闷的：“我爱吃甜的。”
郝友其挑眉，“行，下次给你带糖、巧克力、还是别的？不过你得先把饭吃完。”
这一刻，场馆依旧安静，灯光依旧昏黄。
但空气变了——不再是孤独与沉默，而是两个少年之间，悄然生长的信任与温度。
