却不敢哭出来。
这时，她拨通了电话。
那一头响了很久，久到她以为他不会接了，才传来一声低沉、沙哑的“嗯”。
“其哥？”她试探着开口，声音软得像刚融化的雪水，“你吃饭了吗？”
郝友其沉默了几秒，仿佛在吞咽什么情绪。
“没。”一个字，冷得像冰，却又藏着一点不易察觉的疲惫。
苗念舔了舔干涩的唇，手指不安地挠着额前碎发，眼睛亮得惊人，像是要把所有委屈都藏进光里：“那可以一起吃饭吗？”
电话那头再次陷入漫长的静默。
她低头，指甲掐进掌心，喉咙发紧，声音越来越小，却依旧坚持：“是因为楚姝姐她们下午就出去了，没回来……我一个人不太认路。今天刚好休假，我们可以去那边海边吃饭，吹吹海风嘛……”
话音落下，她屏住呼吸，心跳快得像要撞出胸膛。
过了几秒，郝友其终于动了。
他缓缓从床上坐起，动作缓慢却坚定，像一头压抑太久的猛兽终于决定迈步。
他捏着苗念给的手链，指节因用力而泛白，眉头拧成结，眼神复杂难辨。
挣扎了几分钟，最终，他低声说：
“十分钟后，楼下见。”
“好！”她几乎是跳起来的，声音雀跃得像个孩子。
七八分钟后，叮咚一声——电梯门开了。
阳光斜照进来，落在他身上，也落在她脸上。
苗念眼前一亮，脚步轻快地跑过去，扬起嘴角：“其哥～”
郝友其只是点了点头，表情依旧寡淡，但眼神却悄悄软了一瞬，像冰层下悄然涌动的暗流。
两人很巧地都穿了自己的外套——他一身黑，她一袭白，站在一起，竟有种说不出的和谐与默契，像是命运特意安排的一场偶遇。
“其哥，我们去上次打包的那家店吧？”她侧头看他，眼里有光，像盛满了整个黄昏，“这个点去，还能看到日落呢！”
“嗯。”他应了一声，语气平淡，却不再冰冷。
苗念朝他旁边挪了半步，贴近了些，声音糯糯的：“其哥……”
“郝友其。”他忽然侧眸看她，目光锐利中藏着几分疏离，“今早的房卡退了吗？”
“还没……”她盯着他侧脸看了一会儿，“你不是不让我叫你郝友其的吗？”
“以后可以了。”他双手插兜，语气淡淡，却透着不容置疑的认真，“给我吧，我顺便去退了。”
苗念捏了捏口袋，嘴唇微张，想说什么，最终只化作一句轻声：“可以不退吗？你今晚能陪我睡吗？”
郝友其没应，只是静静看着她，眼神沉得像夜色。
片刻后，他摊开手掌，掌心朝上，依旧是那个姿势—— “房卡。”
她怔了怔，眼泪在眼眶里打转，委屈巴巴地低下头，却还是把卡递了过去。
郝友其余光瞥见她眉间微蹙、眼底掠过一丝慌乱，却始终沉默。
他没问，也没劝，只是将那点情绪轻轻收进心底——像藏起一枚未拆封的信笺，只等她自己开口。
“到了。”
他声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，转身走向前台，步伐稳健如山。
苗念乖巧地跟在他身后，脚步轻得几乎无声，目光始终垂落在脚尖前那一小片地面，仿佛那里藏着整个世界的重量。
可她没注意到，两人之间的距离正悄然缩短。
他走一步，她便跟一步，近得连呼吸都似有若无地交织在一起。
直到她几乎贴上他的后背，才惊觉不对。
下一秒，外套后摆被猛地一扯！
“啊！”
一声短促惊呼脱口而出，她整个人失去平衡，向前扑去。
郝友其几乎是本能地回身，动作快得带起一阵风。
他没有迟疑，也没有多余的动作，只是左手稳稳托住她腰侧
