苗念怔住了，嘴唇微微颤抖，喉头滚动了一下，却一个字也吐不出来。
他沉默片刻，忽然加重语气，声音压得极低，却字字清晰：“还有，之前你说十年太长，让我们先打上奥运。念念，你不信我？”
她猛地抬头看他，眼里有光，也有痛，还有掩不住的委屈。
她张了张嘴，仿佛想辩解什么，可最终只是垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“我没有不信你……只是，喝醉了嘛，我乱讲的。”
郝友其心头一紧，目光骤然沉下去，像暴雨前的天空。他缓缓靠近一步，掌心贴上她的手腕，温热的体温透过皮肤传递过来。
“你没想过，要跟我走下去？”他声音沙哑，带着一种近乎执拗的认真，“离开赛场之后，你觉得我们就会结束，是吗？”
空气凝滞了一瞬。
苗念终于抬起头，她看着他，像要把他的模样刻进心里。
然后轻轻点头，“可本来就是会结束的······所有团聚都会有离散的那一天，最后剩下的都是自己。”
那一刻，郝友其的心被狠狠撞了一下——不是痛，而是像被人攥住了心脏，猛地一缩，又闷又沉。
他盯着她，眼神从柔软转为锐利，像是要把她藏在心底的每一丝犹豫都逼出来。
“所以我们现在算什么？”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“从我跟岑哥见面那天起，到我想给你一个归属感，哪一点我做得不够好？”
苗念咬住下唇，舌尖轻轻舔过那一点微红，像一只受惊的小兽在舔舐伤口。她摇头，声音细若游丝：“我不是这个意思……”
“那你什么意思？”郝友其微微侧头，一手撑在她肩旁，指节因用力而泛白，另一只手搭上自己脸颊，仿佛在克制某种情绪的爆发，“你不想跟我走下去，那你主动追我？为什么？为了跟我打混双？”
“我是喜欢你才追你……只是可能还没有……”她语速越来越慢，眼眶泛红，手指无意识地绞着衣角，指尖发白。
“喜欢，还没到爱？”郝友其瞳孔骤然收紧，目光如刀，直刺她心口，“你在耍我吗？”
二十秒的沉默里，空气凝滞得如同冰封。
苗念不敢看他，视线落在地板缝隙间，睫毛颤得厉害，像是随时会碎掉。
而郝友其站在她面前，胸膛起伏不定，呼吸急促却刻意压抑——他怕了，怕听到那个答案，更怕自己根本没资格听。
终于，他猛地起身，动作干脆利落，仿佛下一秒就要逃离这间屋子。
他一把抓起挂在椅背上的外套，指节捏得发白，手臂绷紧，整个人像一头濒临失控的野兽。
“我回房间了。”他说，声音冷得不像话，却又藏着一丝难以察觉的沙哑，“你回去之后，就把这房退了吧。”
门在他身后重重关上，发出一声闷响，像是把两人之间最后一丝温存也隔绝在外。
屋内只剩她一人，愣着，泪终于落下，无声无息地砸在脚边的地砖上。
傍晚的风带着一丝凉意，从窗缝里钻进来，拂动窗帘一角。
邓楚姝推门而出时，看见苗念正靠在窗边发呆，手指无意识地绕着衣角，眼神空落落的，像被风吹散的云。
“念念，我们出去吃饭喽！你要一起吗？”
苗念回神，抿了抿下唇，声音轻得几乎要融化在风里：“你们去吧……我想问问其哥。”
“行吧！”邓楚姝耸肩一笑，转身走了，没多问一句。
屋里安静下来，只剩她一个人。
苗念盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上，犹豫了两秒，终于点下去—— “其哥，你吃饭了吗？要不要一起？”
消息发出后，她坐在床沿，膝盖并拢，手心微微出汗。
等了很久，久到窗外的光由暖黄转为淡金，那头始终没有回应。
不是不回，是根本没回。
她低头咬住下唇，指节捏得发白，眼角有些酸涩，
