/p>
差役冷笑：“官府说能，就能。挖！”
挖河的工具是破木锨和石镐。怀安挥镐下去，震得虎口崩裂，血珠混着汗水滴在冻土上，立刻结成冰碴。他想起家里的妹妹，想起爹的咳嗽，想起周秀才的残卷——“天地不仁”，原来就是让你在最冷的天，挖最没用的河。
半个月后，河床挖深了丈余。
可底下还是干土。差役骂骂咧咧：“废物！再挖！”
有人崩溃了。是西头的赵二，他扔了镐头，坐在地上哭：“我娘还等着我回去送终啊……我不想死在这儿！”
差役走过去，一脚踹在他胸口：“想死？没那么容易！给我接着挖！”
赵二爬起来，眼神突然变得癫狂。他扑向差役，指甲抠进对方脖子：“我杀了你！我杀了你！”
混乱中，有人喊“跑”。二十多条汉子像炸了窝的蜂，往四面八方逃窜。怀安跟着跑，耳边是差役的吆喝声、狗叫声，还有自己的心跳声。
他跑了整夜。
天亮时，他看见远处有炊烟。走近才发现，是个小村落。村口的老妇见他衣衫褴褛，递来半块饼：“外乡人？遭灾了？”
怀安接过饼，狼吞虎咽。饼是麦麸做的，粗糙得硌嗓子，可他却哭了——这是他半月来吃的第一口热乎东西。
“往前五十里，有个粮商。”老妇说，“他们收流民做苦力，管饭。”
粮商的营地设在河谷。
怀安跟着流民走进去，见几十个大汉被锁链拴着，在搬粮袋。监工的拿着鞭子，稍有偷懒就抽下去。
“新来的？”一个络腮胡男人凑过来，“想活命，就别偷懒。”
怀安点头。他被编进搬粮队，每天扛三百斤粮袋，晚上睡在漏风的草棚里。草棚里有股霉味，混着汗臭和粮虫的腥气。
半个月后，怀安收到了家里的消息。
是个穿灰布衫的男人，塞给他半块糠饼：“你爹让你回去。怀玉的坟……塌了。”
怀安的手直抖。他想起怀玉的小棺材，想起雪地里那排小小的脚印。“我娘呢？”
“你娘病了。”男人叹气，“村里没粮，她熬不住……”
怀安连夜往家赶。
青禾原的春天更旱了。田地里的裂缝能塞进拳头，路边的草全枯了，像堆黄色的灰烬。他跑到家门口，见院子里的草垛塌了一半，门楣上“耕读传家”的匾额掉在地上，摔成了两半。
“娘！”他喊着冲进去。
娘躺在炕上，脸白得像纸。她瘦得脱了形，看见怀安，勉强笑了笑：“怀安……回来了？”
“娘！我给您带了粮！”怀安从怀里掏出半块糠饼，可娘摇头：“吃不下……我梦见怀玉了，她说……她说村东头的老槐树又着火了……”
话音未落，娘的手垂了下去。怀安扑在她身上，哭得撕心裂肺。
夜里，怀安坐在院子里。
月亮很圆，照得院子里的草垛影子歪歪扭扭。他摸出怀里的糠饼，咬了一口，又苦又涩。远处传来狗叫声，他想起怀玉临终前说的话：“哥……我没找到野果……”
突然，他听见院墙外有动静。
“有人吗？”他喊。
没人应。可他分明看见，墙根下有个影子，像是个女人。
“谁？”他抄起门后的锄头。
影子走出来。是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。她的脸很脏，可怀安认出她是阿秀——隔壁王婶的闺女，去年被卖去城里当丫鬟，怎么回来了？
“阿秀？”怀安放下锄头。
阿秀扑过来，跪在地上哭：“怀安哥……我逃回来的！他们打我，骂我，说要卖我去更远的地方……”
怀安扶起她，看见襁褓里的婴儿。“这是……”
“我生的。”阿秀抹了把泪，“官太太嫌我奶水少，要把孩子扔了。我跟他们拼命，才逃出来……”
怀安望着襁褓里的婴儿。孩子的小脸皱巴巴的，闭着眼睛哭，声音微弱得像蚊子叫。他想起怀玉，想起那些饿死的孩子，想起村里越
