“这声儿，比当年听的还清楚！”老人摸着收音机，指腹在“为人民服务”上蹭来蹭去，“当年在田里干活，就靠这玩意儿解乏，听着听着就忘了累。”
王婶端着两盘包子过来，往老人手里塞了个：“大爷，尝尝我的包子，就着评书吃，得劲儿！”
老人咬了口包子，汁水流到下巴上，笑得像个孩子。
联展办了三天，收了满满一门板老物件：有补丁摞补丁的军大衣，有写满字的旧日记本，有缺了角的搪瓷缸，还有个布做的五角星，针脚密得能数清。王建军雕的石头故事也摆了一排，从歪算盘到布娃娃，从码头吊车到小马灯，个个都带着股憨劲儿。
闭展那天，林凡让大家在门板背面签名，老人用毛笔，年轻人用马克笔，小孩用蜡笔，歪歪扭扭的名字挤在一起，像幅活的画。张老板把门板竖在院门口，说要当“巷子荣誉墙”，永远不摘。
王建军蹲在门板前，摸着上面的签名，突然说：“俺要把这门板也雕下来，刻上所有名字。”他举起刻刀，在块大青石上划了道线，“得让后人知道，咱这巷子，藏着多少热乎故事。”
林凡看着他认真的样，又看了看院门口收拾摊子的王婶，举着茶壶的张老板，蹲在马灯旁抽烟的李叔，还有举着手机跟粉丝说再见的吴涛，突然觉得这“时光修补站”早不是个修东西的地儿了。
它更像个聚宝盆，把日子里的念想、交情、热乎气儿都攒起来，越攒越厚，像王婶蒸包子的面，发得鼓鼓的，咬一口全是甜。
王建军的刻刀在青石上磕出细碎的火星，门板背面的签名被他一点点拓到石头上，连小孩歪歪扭扭的蜡笔印子，都用浅刻的纹路小心勾了边。林凡靠在门框上看着，手里转着个旧铜环——那是今早收来的老门环，铜皮磨得发亮，上面还留着无数次叩门的凹痕。
“凡哥，你看这‘张’字，张老板写得跟他本人似的，歪着脖子呢！”王建军举着刻了一半的青石笑，石屑沾了满脸。
张老板正好进来，听见了就接话：“那是，我这字可是码头扛包时练的，一笔一划都带着劲儿！”他手里拎着个藤编筐，里面码着新蒸的米糕，“刚从李婶那儿讨的，她孙子满月，分点喜糕沾沾喜气。”
林凡接过藤筐，刚掀开盖，甜香就漫了满院。晓梅凑过来捏了块，糯米黏在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠：“王婶的米糕里放了桂花，香得很！”
正说着，门口传来“吱呀”一声，那台红灯牌收音机被老人的孙子抱着，后面跟着个穿中山装的老者，手里捧着个木匣子。“小林师傅在吗？”老者声音洪亮，“我这有个宝贝，想放你们这儿存着。”
打开木匣子，里面是副老花镜，镜腿缠着布条，镜片上有个小缺口。“这是我父亲的，”老者轻轻摸着镜框，“他当年在私塾教书，总戴着这副镜批改作业，镜片那缺口，是被调皮学生扔石子砸的，他却总说‘孩子淘气是天性’，一直没换。”
林凡刚要接过，王建军突然“呀”了一声，举着青石跑过来：“您看！我雕到您父亲啦！就在张老板旁边，戴着眼镜特精神！”青石上，果然有个戴眼镜的老者，正低头在纸上写着什么，旁边还刻了个扔石子的小孩，歪着身子特俏皮。
老者看着石雕，眼圈慢慢红了，从兜里掏出块手帕擦了擦眼角：“像，真像……他总说教书育人，就像种庄稼，得慢慢等，急不得。”
晓梅突然指着门口：“快看！那不是上次修磁带机的大哥吗？他手里拎的啥？”
只见那大哥抱着个大纸箱，额头上全是汗：“林师傅，我整理库房翻出这些，都是小时候玩的铁皮青蛙、弹珠，还有个万花筒，您看能放这儿不？孩子们都不爱玩这些了，扔了怪可惜的。”
纸箱一打开，满是铁锈味和塑料的甜香。王建军伸手就抓了只铁皮青蛙，上了弦，青蛙“咔哒咔哒”跳起来，吓得晓梅往林凡身后躲，却忍不住探着头笑。
“放这儿吧，”林凡把老花镜摆在收音机旁边，“正好给孩子们看看，以前的玩具是啥样的。”他又转头对王建军说，“把这
