搏动’在守墓人手里，‘记忆’在你口袋里，‘意识’已经苏醒。现在，该让它完整了。”
林悦突然想起死亡证明背面的照片，父亲站在手术台旁的样子，手腕上戴着块和老太太相同的表。她猛地蹲下身，掀开停尸床的床板，
口袋里的死亡证明突然发烫，签名处的医生名字渐渐模糊，变成串数字：——她的生日。林悦咬破手指，将血滴在锁孔上，金属盒子“咔哒”一声弹开。
里面装着颗心脏，表面刻满了守墓人的符文，血管里流淌着银白液体——正是父亲的心脏。
“做得好，我的女儿。”所有父亲同时露出笑容，胸口的手术刀开始旋转，“现在，把三颗心脏放在一起，界缝就能永远打开了。”
林悦握紧父亲的心脏，突然明白母亲当年的选择。她转身冲向地下室的方向，弟弟的身影在她身边漂浮，银白虫子从他胸口的洞里钻出来，在前面引路。
地下室的门是道铁门，上面焊着块铁板，刻着守墓人的契约符文。林悦将父亲的心脏按在符文中央，铁板瞬间融化，露出
阶梯上布满了暗红的浆液，踩上去像踩在腐烂的内脏上。越往下走，空气里的消毒水味越浓，混着股淡淡的奶香——和婴儿房里的味道一模一样。
地下室的尽头是间手术室，手术台上绑着个女人，肚子高高隆起，正是二十年前的母亲。旁边站着个穿白大褂的男人，背对着林悦，正在调试手术刀。
“当年就是在这里，你父亲亲手剖开了母亲的肚子。”弟弟的声音发颤，“他以为能取出完整的寄生体，却没想到母亲早就用自己的灵魂做了封印。”
男人缓缓转过身，果然是父亲的模样。他手里的手术刀泛着寒光，刀尖上沾着暗红的液体。
“悦悦，把心脏给我。”父亲的眼睛变成纯黑，“只要让三块碎片合一，你和弟弟就能永远在一起，再也不用分开了。”
手术台上的母亲突然剧烈挣扎，肚子上的皮肤裂开道口子，露出里面的两个胎儿。其中一个的心脏正在发光，青灰色的光芒透过母亲的皮肤，在地上投出个符文——和界碑上的纹路一模一样。
林悦突然明白小宇没说完的话：弟弟心脏的三个封印点，医院、母巢、她的眼睛，其实对应的是父亲、母亲和她自己。只有三人的血脉同时作用在心脏碎片上，才能完成真正的封印。
“父亲，你知道母亲为什么要签下契约吗？”林悦举起父亲的心脏，鲜血顺着指缝滴在地上，“她不是为了换我的命，是为了让你永远活在悔恨里。”
父亲的脸开始扭曲，皮肤下有银白虫子在游走。他手里的手术刀突然掉在地上，发出刺耳的响声。
“你以为培育寄生体是为了打开界缝？”林悦笑起来，声音里带着泪，“母亲说过，守墓人其实是界缝的囚徒，他们想打开界缝，是为了逃回自己的世界。而你，是他们选中的‘钥匙匠’。”
手术台上的母亲突然安静下来，肚子里的胎儿不再挣扎。林悦走上前，将父亲的心脏按在母亲的胸口，又把玻璃罐里的“搏动”和死亡证明里的“记忆”放在旁边。
三块心脏碎片接触的瞬间，发出刺眼的金光。父亲的身体开始融化，化作银白虫子钻进地里，母亲的肚子渐渐平复，手术台上的血迹变成符文，顺着地面蔓延到整个地下室。
弟弟的身影越来越清晰，胸口的洞渐渐愈合。他伸手抱住林悦，体温传来的瞬间，林悦感到眼睛里的刺痛消失了，眼前的世界开始变得明亮。
“姐姐，我们做到了。”弟弟的声音很轻，“界缝正在关闭，守墓人再也不能出来了。”
地下室的墙壁开始剥落，露出外面的阳光。林悦抱着弟弟走出医院，发现越野车还停在门口，里程数在缓慢增加，仪表盘上的时间是2014年7月15日——她二十岁的生日。
收音机里传来新闻：“今日，市第三人民医院旧址在拆迁时发现大量人体骸骨，经鉴定，均为二十年前失踪的患者及医护人员。警方表示，将彻查这起悬案……”
林悦的口袋里，病历本渐
