返京途中，林小满接到母亲生前主治医师的电话。对方犹豫良久才开口：“你妈住院最后几天，曾托我转交一样东西给某个机构，但我当时怕惹事，压下了。现在想想后悔……是个U盘，她说里面有她整理的医疗档案副本。”
我们立刻赶往医院。拿到U盘后，周野连夜恢复数据，结果令人窒息??那是三千余份六十年代至八十年代初的妇科手术记录，绝大多数为人工流产，患者年龄集中在十六至二十八岁之间，职业栏赫然写着“知青”、“下放户”、“右派家属”。
更触目惊心的是备注栏里的暗语：“政治处理”、“思想矫正”、“家属配合良好”……而在数百例引产手术旁，标注着同一个代号：“项目梅花”。
“这不是医学记录，是系统性压迫的证据链。”赵文娟声音发颤，“这些女性不仅遭受侵犯，还要被迫抹去后果，连生育权都被当作统治工具。”
我们决定将这批资料命名为《子宫档案》，作为“青年讲述者训练营”第二季的核心议题。但这一次，我们必须更加谨慎。已有媒体嗅到风声，开始追问“是否掌握敏感史料”。
三月春寒料峭，第一场培训课如期举行。教室坐满了来自全国各地的教师和社工。我站在讲台上，播放了一段经过模糊处理的音频??一位现已八十多岁的老护士的口述：
>“有个小姑娘送来时已经休克，肚子里的孩子五个月大。她说队长答应让她回城探亲，结果在路上强奸了她。卫生所领导来了，说这事儿不能报，否则影响干部形象。最后打着‘阑尾炎’的名义做的引产。术后她一直喊冷，我把自己的毛衣盖她身上，她抓住我不放，说：‘阿姨，我会不会再也生不了孩子？’
>我不敢回答。”
课堂陷入死寂。良久，一名甘肃来的女教师站起来，眼含热泪：“我们那儿也有类似的事。去年有个学生作文写她奶奶年轻时被干部强占，语文老师打了零分，说‘负能量’。家长找学校闹，最后孩子转学了……可我真的不知道该怎么教他们既说实话又不受伤。”
我走上前握住她的手：“我们不是要教孩子对抗体制，而是教会他们尊重事实、保有同理心。真正的正能量，不是粉饰太平，而是在黑暗中依然选择点灯。”
当天晚上，我们在公众号推出特别策划《当历史走进课堂》，列举十种可行的教学方案，包括角色扮演、家书模拟、声音剧场等，并附上法律专家撰写的“风险规避指南”。令人欣慰的是，教育部官网次日转载此文，配发短评：“教育之要义，在于培育健全人格。倾听多元记忆，正是立德树人的基础。”
四月初，清明前夕，“回声地图”迎来重大更新。我们接入国家气象局开放的历史天气数据，实现“时空耦合”功能：当你点击某段音频，界面会自动呈现当日天气状况。于是，有人听到唐山地震幸存者回忆时，屏幕上正飘着1976年7月28日的大雨；有人聆听饥荒年代老人讲述观音土滋味时，窗外正刮着1960年春天的沙尘暴。
这种沉浸式体验引发新一轮参与热潮。短短两周内，新增录音两千三百条，其中最动人的一则来自贵州山区：
>“爷爷今年九十了，从来不拍照。昨天他主动说想留下点啥。我们就用手机录了一分钟。他说：‘我不是英雄，也没做过大事。但我活着，就是证明??那些年，我们真的熬过来了。’说完咧
