话：‘我对不起那个姑娘……名字叫什么来着？兰花？还是莲华？’我一直以为是病中呓语，现在想来，或许真有其事。我不求你们删稿，只希望someday，那个女人或她的孩子能看到：至少有人记得她们存在过。”
这封信被我们放在首页整整一周。
与此同时，我和林小满踏上了北上列车。燕北县如今已改名为云岭市，旧日公社成了荒废的砖窑遗址。我们在当地民政局协助下找到了几位健在的老队员。起初无人愿谈，直到拿出那本账本复印件。
一位名叫陈德旺的老人盯着“李桂花”三个字看了许久，忽然老泪纵横：“她是俺媳妇……那年她爹被划成富农，吊在场院里打了一夜。她去收尸，跪着磕头求给口薄棺，没人理。第二天她抱着坟堆嚎，就被记了大过，说破坏集体情绪……不到一个月，她喝了农药。”
他哆嗦着从炕席底下摸出一张照片：年轻的李桂花站在桃树下，穿着碎花袄，笑得明媚如春水。“她最爱桃花。可自打进了公社，再没见她开心过。”
我们问起“铁算盘”，老人脸色骤变：“死了，八十年代就病死了。但他儿子现在是镇上的政协委员，生意做得不小。你们要是敢提他爹的事，小心麻烦上门。”
离开时，天降大雪。我们在村口小卖部避雨，店主是个四十来岁的女人，听说我们打听旧事，默默递来一杯热水，低声说：“我妈也是知青，姓兰。七九年回城前，把肚子里的孩子打了，流血不止，是杨大夫救的她。她走时留了句话：‘告诉燕北的人，我没恨谁，只是不想再活一遍。’”
我心头一震：“你知道她全名吗？”
“兰秀英。”她说，“她说这辈子最感激两个人：一个是杨素芬，一个是偷偷给她塞路费的仓库保管员老周。”
这个名字不在账本上，却出现在另一份材料里??当我们回到北京，周野终于破解了伊犁老邮差寄来的第三盘磁带背后的声音频谱，在噪音中分离出一段极轻的对话片段：
>“……你走吧，往西走，别回头。这点钱拿着，买条棉裤。路上冷。”
>“周叔……谢谢你。”
>“甭谢。我只是个看仓库的，管不了天高地厚，但我知道，饿肚子不是罪，想活命也不是羞。”
原来，那个帮助女知青逃亡的“老周”，竟是真实存在的普通人。
我们立即启动“寻找老周”行动。通过比对全国退休职工名录、邮政系统档案和边境通行记录，最终锁定目标：周保国，原燕北县供销社职工，现居内蒙古阿拉善左旗。
二月中旬，我和赵文娟驱车穿越戈壁，抵达他居住的牧区小屋。老人须发皆白，背驼得厉害，听见我们的来意后久久不语，只从柜子里取出一只铁皮盒，里面整齐码着三十多封信。
“都是她们后来寄来的。”他沙哑地说，“有的考上大学，有的嫁人生子，有个还当了医生。她们叫我‘周叔叔’，可我不是什么好人……我只是做了夜里睡得着的事。”
我问他为何从未向人提起。
“说了有用吗？”他苦笑，“那时候，沉默是保命的本事。现在嘛……”他望向窗外辽阔的荒原，“风倒是越来越敢吹了。”
