气，推开考场的门。消毒水的气味混着纸张的油墨味扑面而来，三位评委坐在长桌后，中间那位戴着眼镜的男老师让九月瞳孔微缩——那正是她们的普通话课老师！老师朝她微微点头，九月却感觉这个动作像是无形的压力，压得她肩膀发沉。
接过计时员递来的试题册，九月的指尖触到纸张的瞬间才惊觉自己掌心全是汗。“开始。”随着评委的指令，九月清了清嗓子，开始朗读单音节字词。“碑、坡、摸……”每个字都像是从喉咙里挤出来的，她努力回忆着老师教的发音要领，却总觉得舌根发紧。读到“森”字时，舌尖刚抵住上齿背，就想起练习时老师说的“舌尖要轻弹”，结果用力过猛，发出了奇怪的爆破音。
双音节词语部分比想象中更难。读到“玻璃”时，九月不确定该读轻声还是原调，犹豫了半秒才小心翼翼地念出“bōli”；“一会儿”的儿化音在舌尖打转，迟迟不敢出口，最后只能含糊带过。余光瞥见评委老师低头记录，她的心跳陡然加快，连带着后面的“处理”都念成了“处（chù）理”。念完后，她听见自己太阳穴突突跳动的声音，仿佛有个小鼓在脑袋里敲打。
短文朗读环节抽到的是《海滨仲夏夜》，九月暗自庆幸这篇文章练习过多次。她努力让声音平稳下来，读到“天空的霞光渐渐地淡下去了”时，仿佛真的看到了夕阳下的海滩。可就在渐入佳境时，一个生僻的“嶙峋”让她突然卡壳。这个字明明昨天还反复练习过，此刻却像陌生的符号。她感觉喉咙发紧，重复读了两遍才继续下去，读完后才发现后背已经被冷汗浸透。
最煎熬的命题说话终于来临。“请以《我向往的地方》为题进行表述，计时开始。”九月的大脑一片空白，直到倒计时的数字在眼前跳动，她才慌乱开口：“我……我向往的地方是云南大理……”
随着讲述渐入状态，九月开始描绘苍山洱海的美景，描述古城石板路上的马蹄声。九月出现了一个小小的失误，而这个失误像根刺扎进心里，后面的表述开始变得磕磕绊绊。她试图用加快语速掩盖错误，却导致句子支离破碎。她偷偷观察评委的表情，发现老师的眉头轻轻皱起，笔尖在纸上快速划过，每一笔都像是在她的成绩单上扣分。
时间一分一秒流逝，九月强迫自己加快语速，把提前准备的素材一股脑倒出来。当计时员喊停的那一刻，她几乎瘫坐在椅子上。走出考场时，九月的双腿还在发软，迎面撞上刚考完的悦悦。“我全程都在发抖，肯定完蛋了。”悦悦苦笑着说，九月张了张嘴，却发现自己连安慰的力气都没有。
站在考场外的走廊上，九月看着窗外飘落的银杏叶，突然觉得这场考试像一场漫长的马拉松。虽然不知道终点的成绩如何，但那些在晨光里练习的清晨，在食堂跟读的中午，在宿舍深蹲的夜晚，早已成为她生命中不可磨灭的印记。
