此起彼伏，手机闪光灯亮成一片。沈万三在旁边笑得见牙不见眼，推着小车高声叫卖：“霸王同款暖身汤！防泼防爆！喝了力拔山兮气盖世！十元一杯！扫码支付！”
曹操的“铜雀春深”情侣包厢倒是预订火爆。曹老板亲自坐镇在监控室（为了安抚被卞夫人拧红的耳朵，忍痛让她去体验吕雉的汉服了），眯着眼睛看着一排小屏幕上各个包厢的实况。单向玻璃外，除了重建工地的塔吊和脚手架，实在乏善可陈。包厢内，“貂蝉投影”点歌服务正“如火如荼”地进行着。老旧的投影仪投射出的貂蝉影像模糊不清，还带着闪烁的雪花点，音效更是失真严重，如同卡了痰：
“好~一朵美~丽的茉~莉花~”（破音+电流杂音）
“月~亮代~代~表~我~的心~”（拖长的尾音夹杂着刺啦声）
更糟心的是那号称“顶级隔音”的泡沫板，效果聊胜于无。隔壁包厢情侣的窃窃私语、甚至某些可疑的“吧唧”声，都隐隐约约传了过来。曹操面无表情，手指在扶手上轻轻敲击，眼神深邃，谁也猜不透这位乱世枭雄此刻是在品味这荒诞的“浪漫”，还是在计算包厢的利润率和隔音升级的成本。
最尴尬的莫过于李世民。他被沈万三软磨硬泡，硬着头皮穿上了那套镶满廉价塑料水钻的“天策鸳鸯铠”（只有上半身，下半身还是便装），和同样被临时拉来救场、表情无奈的长孙皇后一起，在铺了红毯的沙地上摆拍“铁血柔情”。程咬金和尉迟恭的q版投影呆滞地悬浮在一旁，机械地挥舞着手臂，循环播放着电子合成音：“嫂夫人好！”“咬金在此！吃俺一招！”李世民努力挤出的微笑僵硬无比，感觉自己像一只被强行拉上舞台表演的珍禽异兽。水钻在阳光下反射着刺眼的光，晃得他头晕眼花。
整个景区，弥漫着一种由廉价彩灯、像素玫瑰、汗味、关东煮汤料包香气、塑料味以及飞扬的尘土混合而成的、难以言喻的“情人节”气息。沈万三的直播镜头如同幽灵般无处不在，记录着每一个荒诞的瞬间。弹幕以爆炸的速度刷新：
【锁了锁了！虽然锁丑得像凶器！但仪式感满满！】
【霸王好凶！但男友力Ax！扛我！快扛我！（打钱）】
【吕后娘娘的屏风后面是不是在冒黑气？感觉好可怕！】
【曹老板包厢放的什么阴间情歌？貂蝉姐姐是被掐脖子了吗？】
【天策鸳鸯铠…我的眼睛！我的钛合金狗眼！李世民陛下受苦了！】
【这废墟情人节…绝了！又土又嗨！明年还来！】
在这片喧闹与混乱的旋涡边缘，监控中心那片相对安静的废墟角落，商鞅如同被整个世界遗弃的孤岛。他背对着外面广场上沸腾的声浪，身体绷得如同拉满的弓弦。手中，那块最大的獬豸玉佩碎片被他死死攥住，指节因过度用力而失去血色，苍白的皮肤下青筋虬结。碎玉锋利的边缘深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及他胸中翻腾的那股冰冷、压抑、足以冻裂岩浆的滔天怒意！
这怒意，比春节面对年兽混沌时更加汹涌，更加绝望！因为眼前这场混乱，披着“爱”的华美外衣，戴着“浪漫”的甜蜜面具，显得如此理直气壮，如此肆无忌惮！它践踏着他毕生信奉的秩序，嘲弄着獬豸象征的法度！那些挂在铁架上的锁，那些在沙地上模仿生死的嬉闹，那些包厢里失真的情歌…每一样，都像淬毒的针，狠狠扎在他的神经上！
“爱？”商鞅的声音如同两块千年寒冰在死寂的深渊中摩擦，低沉、嘶哑，带着一种令人毛骨悚然的穿透力，“不过是放纵私欲、践踏纲常、扰乱秩序的遮羞布！獬豸蒙尘！法度崩坏！皆因此等无谓之‘情’！”他猛地举起手中那块獬豸碎片，碎片边缘在监控中心昏暗的应急灯光下，闪烁着冰冷、决绝的寒芒，如同行刑的铡刀！
“商君！您…您这是…”一个抱着电路板路过的墨家弟子被商鞅身上散发出的恐怖气息震慑，声音发颤，小心翼翼地问。
商鞅置若罔闻。他眼中最后一丝理智被冰冷的疯狂吞噬。法网已碎，秩序无存，重建无望！既然无法规训这披着粉
