…）”
有人成功单膝跪地，在像素块雨中求婚，钻戒险些滑脱掉进深不见底的破洞，引发一阵惊呼；也有人因为抢占最佳拍照c位而吵得面红耳赤，当场上演“情人劫”真实分手戏码，被沈万三安排的“情感调解员”（兼职保洁大妈）连哄带骗拉走。
“锁爱台”更是人山人海，火爆程度堪比春运火车票开售。那临时搭建、刷着刺目红漆、霓虹灯带接触不良导致“爱”字疯狂闪烁的脚手架平台，在人群的推搡下发出令人牙酸的“嘎吱”声，摇摇欲坠。粗制滥造的“獬豸同心锁”早已供不应求，价格被嗅觉灵敏的黄牛炒上了云端。沈万三临时加派的几个小工，在帐篷里手忙脚乱地用劣质胶水粘着最后一点玉渣，喷着刺鼻的金漆，成品锁的边缘锋利得能当开信刀。
情侣们如同朝圣般，争抢着将这天价买来的“爱的诅咒”挂上平台中央那根光秃秃的不锈钢柱。挂锁的过程堪比拆弹，既要防止被后面的人挤下去，又要小心别被锁体粗糙的金属边缘或锋利的玉渣割破手指。叮叮当当的挂锁声此起彼伏，像一场混乱的金属摇滚乐。
商鞅如同一尊冰冷的石像，站在不远处的阴影里。他面无表情，眼神却锐利如刀，死死盯着那些被挂在铁架上、在寒风中叮当作响的“同心锁”。每一把锁上，都嵌着他獬豸玉佩的碎片——那象征公正、明辨是非的法兽残躯，此刻正与廉价金属和劣质胶水为伍，被当作“爱的信物”亵渎、玷污。他能清晰地“听”到獬豸碎片在风中发出的、只有他能感知的悲鸣。他几次握紧拳头，想冲上前去，将那亵渎法度的东西尽数扯下！然而，沈万三早有准备，几个穿着山寨保安服、眼神飘忽的兼职群演立刻笑嘻嘻地围上来，用身体挡住他的去路，嘴里说着沈老板教好的台词：
“商先生，消消气！消消气！法度也要为爱让路嘛！理解一下，理解一下！”
“是啊商大人，您看大家多开心！法兽也一定在祝福他们呢！嘿嘿！”
商鞅的指关节捏得发白，最终只是从牙缝里挤出两个字：“……荒谬！”
吕雉的“椒房殿废墟·汉宫情缘”体验区，门可罗雀，凄惨得如同被打入冷宫。只有零星几个猎奇博主举着自拍杆，在屏风外探头探脑地直播：
“家人们！看！这就是传说中的‘法式浪漫’！冷清得能听见回声！”
“吕后娘娘还在里面呢！脸色比锅底还黑！暖炉模型倒是换了个新的，但感觉…没内味儿了！”
吕雉端坐在铺着明黄锦缎的老板椅上，精心描画的妆容也掩盖不住眉宇间的阴霾和怒火。她透过椒图屏风的缝隙，死死盯着隔壁演武场方向传来的阵阵喧哗与尖叫。自己精心设计的“举案齐眉”、“解佩为盟”，在项羽那蛮横的“硬核浪漫”面前，溃不成军，成了全天下的笑柄！新暖炉模型散发的袅袅白烟，此刻在她眼中，也如同屈辱的叹息。
而项羽的“霸王别姬·硬核版”体验区，俨然成了废墟上的流量风暴眼！临时平整出来、铺了点廉价黄沙的“浴血演武场”上，人满为患。项羽穿着他那套加了“战损”特效（其实就是用砂纸磨花了点漆）的黑金塑料铠甲，猩红的塑料披风迎风招展。他一脸不耐，声如洪钟，指挥着几对花了重金的情侣摆着万年不变的“硬核浪漫”三件套poSE：
“扛起来！扛稳了！你是霸王！不是扛麻袋的脚夫！眼神！眼神要凶！要像看刘邦那厮一样！”
（男方奋力将尖叫的女友扛上肩头——“垓下突围”）
“擦汗！用点力！没吃饭吗！温柔点？温柔个屁！虞姬给乃公擦汗，那是心疼！不是挠痒痒！”
（女方拿着道具毛巾，在男方（项羽）示意下，象征性地在男方额头上抹两下——“虞姬侍帅”）
“背靠背！贴紧！腰挺直！怒视前方！想象你们面前是十万汉军！同生共死！懂不懂！”
（两人背靠背站立，努力挤出凶狠表情——“同生共死”）
尽管项羽指导时语气生硬得像军训教官，吼声震得人耳膜嗡嗡响，但情侣们（尤其是女性）却极其受用，尖叫声、笑声
